
A
vant de s’installer dans une maison
au bord de la mer, le film débute
dans un autre refuge, beaucoup plus
mortifère et claustrophobe, celui
d’un grand appartement parisien dé-

sert où un jeune couple se drogue. Lors d’une
overdose, le garçon, Louis, meurt et la fille,
Mousse, survit. A son réveil, elle apprend, en
même temps que la mort de son compagnon,
qu’elle est enceinte. Contre l’avis de la famille
très bourgeoise de Louis, elle décide de gar-
der le bébé. Réfugiée loin du monde, elle re-
çoit la visite de Paul, le frère de Louis, qui va
passer quelques jours avec elle. 
La maternité, ou plutôt le fantasme de la
maternité, obsède François Ozon depuis
longtemps. Mousse est le seul personnage
qui vive sa grossesse de manière plutôt neu-
tre, même négative puisqu’elle est placée
sous le signe du deuil. Le personnage de
Louis (interprété avec beaucoup de cha-
risme par Melvil Poupaud) hante le film,
comme avant lui Bruno Cremer dans Sous le

sable. Pour les autres, cette maternité est
source de fascination, de désir ou de recher-
che de soi. La femme intrusive sur la plage
agresse Mousse de ses questions et de ses
conseils, un dragueur lui avoue son attirance
pour les femmes enceintes (séquence très
réussie où l’on sent le désir du cinéaste, da-
vantage que dans la bluette homosexuelle
qui unit Paul à un sympathique garçon du
village).  On pourrait voir Le Refuge comme
un remake bienveillant d’un ancien moyen
métrage du cinéaste, le brutal Regarde la mer

(1997). Le film est l’histoire de plusieurs

transferts. Une femme qui poursuit sa gros-
sesse pour garder une trace de l’amant
mort. Un homme qui s’intéresse à la compa-
gne enceinte de son frère pour mieux s’in-
terroger sur le mystère de ses propres ori-
gines, et éventuellement sa sexualité.
Isabelle Carré trouve dans Le Refuge un des
plus beaux rôles de sa carrière, et sa perfor-
mance mérite tous les éloges, au-delà de
l’admiration voyeuriste qui ne manquera pas
de rappeler que l’actrice était réellement en-
ceinte au moment du tournage. Ce “gim-
mick”, comme Ozon les affectionne, n’est pas
l’élément le plus impressionnant du film. Il
confère bien sûr un surplus de réalisme au
film, et permet au cinéaste de s’attarder sur
les rondeurs de son héroïne, mais la dimen-
sion documentaire est pervertie puisque le
personnage de Mousse vit une grossesse

Deuil, maternité : François Ozon
propose de subtiles variations
sur des thèmes chers.

LE REFUGE
de François Ozon  avec Isabelle Carré, Louis-Ronan Choisy

particulière, où le désir ou l’amour porté à
l’enfant qui va naître semblent évacués au
profit du souvenir du défunt. 
La grande surprise du film vient du chan-
teur Louis-Ronan Choisy, qui incarne Paul.
Pour sa première apparition à l’écran, il ap-
porte beaucoup de douceur et un jeu antina-
turaliste qui évoque les héros surannés des
films de Rohmer. Après l’incompris et sous-
estimé Ricky, Le Refuge confirme qu’Ozon
vieillit bien, mieux que ses débuts tapageurs
pouvaient le laisser craindre. La prolificité
du cinéaste a fini par porter ses fruits et l’on
est en droit d’attendre ses prochains opus
avec une confiance et une curiosité renou-
velées. Olivier Père

retrouvez toute l’actu cinéma sur
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