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Wiv WENDERS

Les héros de mon histoire sont des anges. Oui, des anges.
Et pourquoi pas ?

On s’est accoutumé a voir tant de monstres et de créatures imaginaires au

cinéma. Alors, pourquoi pas des esprits bienfaisants, pour changer ?

Ils observent des milliers d’étres humains, mais surtout ceux auxquels
ils se sont attachés - non seulement ils peuvent tout voir,

mais ils peuvent recueillir jusqu’aux pensées les plus secrétes.

Parmi eux, chose inouie, un ange tombe amoureux : il deviendra mortel.



DESCRIPTION D’UN FILM INDESCRIPTIBLE - 1987

Vais—je me risquer a décrire quelque chose, quand je ne
peux d’abord écrire que ceci : un désir, des désirs ?

Qui veut faire un film, rédiger un livre, peindre un tableau,
en somme inventer quelque chose, commence par la, par

un désir.

On désire que quelque chose existe. On y travaille. On dé-
sire ajouter quelque chose au monde, quelque chose de
plus beau, de plus vrai, ou tout simplement : faire surgir

quelque chose d’autre que ce qui existe déja.

Ah, le début ! Dés que pointe le désir, on s’imagine déja
quelque chose d’autre que ce qui est la, déja luit I’éclair
de quelque chose d’autre. Alors, il faut partir dans la
direction de I’éclair en espérant rester fidele au désir

originel.

Pour un film il faut, hélas, commencer par rendre compte
de son désir ; plus génant, on doit décrire a I'avance le

chemin a parcourir.

J’ai désiré, j’ai vu luire I’éclair d’un film a et sur Berlin.

Un film dans lequel s’inscrirait une certaine idée de cette
ville depuis la fin de la guerre. Un film qui ferait apparaitre
enfin ce qui manque dans tant de films tournés a Berlin
et qui pourtant semble tellement a portée de la vue : des
sentiments certes, mais aussi quelque chose dans lair,
sous les pieds, ce qui distingue si radicalement la vie ici de

la vie ailleurs, dans d’autres villes.

J’en reviens a mon désir de ce film. Jajouterai : c’est le
désir de quelqu’un longtemps absent d’Allemagne et qui
n’a jamais voulu ni pu reconnaitre, ailleurs que dans cette
ville, ce qui fait qu’on est allemand. Cependant, je ne suis
pas berlinois. Mes visites, depuis vingt ans, sont pour
moi les seules expériences allemandes véritables, parce
que I'histoire est ici physiquement et émotionnellement
présente, une histoire qui ne peut étre vécue ailleurs en
Allemagne, dans la République Fédérale, que comme dé-

négation ou absence.

Naturellement, j’ai désiré plus encore que ce film parle,

ici, de la seule question impérissable : Comment vivre ?



Ainsi Berlin représente-t-il aussi, dans ce désir, le Monde,

car c’est un «lieu historique de la vérité»*. Aucune autre

cité n’est a ce point symbole, a ce point lieu de survie.

Berlin est aussi divisée que notre monde, que notre temps,
qu’hommes et femmes, que jeunes et vieux, que riches
et pauvres, que chacune de nos expériences. Beaucoup
disent que Berlin est «foutue». Je dis : Berlin est plus réelle

que toutes les autres cités. C’est un site plus qu’une cité.

«...Vivre dans cette ville de vérité indivise, fréquenter les
figures invisibles de I'avenir et du passé...» C’est la mon

désir, sur le chemin d’un film.

Mon histoire ne parle pas de Berlin du fait qu’elle s’y dé-
roule, mais parce qu’elle ne pourrait se passer nulle part
ailleurs.






TAGESSPIEGEL - EDITION SPECIALE POUR LA CHUTE DU MUR

Au moment de mon retour des USA, ou j’avais vécu 8

ans, la question « ol rentrer ? » ne s’est pas posée.

A Los Angeles, méme si I'on avait tendance a déclarer glo-
balement que I'on voulait « rentrer en Europe », ce conti-
nent n’était nulle part aussi tangible pour moi qu’a Berlin,
qui était a I'époque une double ville dans un double pays.
Encore aujourd’hui sur une maison prés de chez moi au
coin de la Brunnentrasse est écrit en grosses lettres « Il
était une fois cette maison dans un autre pays. ». Bien que
trés proche cet autre pays restait cependant éloigné, et
cette proximité et distance, que le mur incarnait en méme
temps, étaient la caractéristique spécifique de cette ville
de Berlin. La question de l'orientation vers « I'Est » n’était
nulle par aussi obsoléte que chez nous, car a Berlin Ouest,

il n’y avait de toute facon que I'Est partout.

Dans cet flot de paradis émanait un sentiment de vie
qui était imprégné plus qu’ailleurs d’un sens trés aigu du
lieu. Naturellement Berlin Ouest se définissait comme les
autres villes par ses parcs, ses rues, ses places, ses im-

meubles, ses lacs et canaux, mais c’est justement parce

que Berlin Ouest, contrairement a d’autres villes, était un
monde en soi, un univers en soi (avec sa langue bien a elle,
que personne d’autre ne parlait en Allemagne de I'Ouest).
Chaque endroit s’y démarquait plus qu’ailleurs, ‘représen-
tait’ quelque chose, un quelque chose qui n’était pas tou-
jours treés clair mais demeurait bien lui-méme. Tout était
unique comme si c’était le seul spécimen de son genre.
Et cela valait clairement aussi pour la Neue Nationalgale-
rie, la Philharmonie, I’huitre enceinte (siege de la Maison
des cultures du monde), la vieille tour de la radio, le parc
des expositions ‘die Messe’, I'église ‘Gedachtniskirche’,
le théatre ‘die Schaublhne’, le grand magasin KaDeWe,
I'’Amerikahaus, les deux aéroports, surtout ‘Tempelhof’,
I'avenue du ‘Kudamm’, 'Europacenter... Pour tout Berli-
nois de I'Ouest, chaque lieu et chaque batiment avait un
sens pour la ville et aussi pour lui-méme. Dans cette en-
clave chacun était un autre, davantage un ‘autre’ individu
qu’ailleurs, un « autre » special et unique, ou du moins
« alleener », ‘seul avec lui-méme’. Apres I'immensité de
I’Ouest américain, avec mon film « Paris, Texas », le retour

a Berlin fut aussi la reprise d’une identité berlinoise. Et



elle fit déterminée par les lieux. Habitant directement a
la Nollendorfplatz, faisant mon jogging tous les matins au
Tiergarten, travaillant dans la Liebnitzstrasse, me rendant
presque quotidiennement au magasin de photocopies a
Neukolin... Et tous les trajets de I'un a I'autre en voiture ou
a vélo : j’ai intériorisé la ville dont le plan devint ma struc-
ture mentale. Bient6t je sus ou s’ouvrait la vue vers I’hori-
zon (dans quel autre ville peut-elle s’ouvrir aussi généreu-
sement qu’a Berlin ?), ou se trouvaient les raccourcis et
sentiers a travers tous les espaces vides et les friches, ou
on pouvait aller nager en été et patiner en hiver. A Berlin,
le sentiment du temps et du lieu était trés lié aux saisons
: le Berlin estival avec cette merveilleuse abondance d’es-
paces verts, le Wannsee et les autres lacs, vous donnaient
un autre sentiment de vie que le Berlin en hiver infini-
ment gris, froid ou pluvieux. On devenait Berlinois selon
la saison, qu’on le veuille ou non. Ici plus qu’ailleurs on
ne faisait plus qu’un avec le lieu et le temps. Oui, ¢a aus-
si c’était probablement di au mur. Il faisait de nous des
étres qui étaient encore plus fortement liés a leur lieu que

les gens dans d’autres villes. Il n’y avait pas d’échappatoire

a 'air de Berlin, a cette identité berlinoise, elle nous unis-
sait tous. Nous avions tous un nombre limité de lieux en
commun a l'intérieur du mur et un nombre illimité de lieux
a I'extérieur dans le monde. A « I'intérieur » c’était plus
paisible qu’ailleurs, il y avait peu de criminalité et presque
pas d’armes puisqu’on ne pouvait pas s’échapper... A I'in-
térieur il y avait aussi quelques fois Koller/colére (Koller et
Koffer/valise, étaient spécifiqguement berlinois), et alors il
fallait sortir et pour ¢a la encore il n’y avait que les mémes
chemins pour tous : soit dans la méme rue, soit dans les
mémes avions. Berlin avait une facon de rendre les gens
tous égaux, et c’était pour chaque nouvel arrivant une ex-

périence fondamentale.

C’est de toute cette expérience du pays natal et de ce sen-
timent de « Heimat » dont il s’agissait dans mon film sur
Berlin qui évoquait le seul et unique point commun a ces
deux villes : leur ciel. Jai fait ce film en tant que ‘revenant
au pays’ et on I'a tous fait avec I'intime conviction que, de
notre vivant, cet état d’incertitude que le film montrait, ne
changerait en rien ou presque rien. Le mur en était aus-

si responsable : il emmurait aussi notre envie d’imaginer



son absence. Néanmoins, le film portait aussi une utopie,
a savoir un ciel indivis. Du coup mes deux anges gardiens
s’avancent vers le mur de béton pour le traverser, se dis-
solvent et continuent ensuite leur chemin « de l'autre
coté », esprits invisibles a travers quelques rues verglacées

de Berlin Est filmées en secret.

Cut : 25 ans plus tard. On peut a peine regarder le film
comme une fiction tant il est devenu un document his-
torique. « C’était donc comme ¢a a |'Ouest a cette
époque ! ». Il n’existe plus. LEst non plus. Qu’y a-t-il a la

place ? Et qu’est-ce qui me manque le plus ?

Je vais étre direct : c’est le mur qui me manque le plus
I Comprenez-moi bien : il ne doit évidemment pas reve-
nir. Mais cela aurait été bon pour la ville si on en avait
conservé un large morceau dans |'état dans lequel il était.
Dans sa laideur et avec toutes les laideurs autour. Pas seu-
lement comme une attraction lénifiante, mais justement
comme l'obstacle réel qu’a incarné cette structure pen-
dant ces longues 28 années. Parfois on voit aujourd’hui,

quelque part dans le monde, dans des petites villes amé-

ricaines, en plein centre d’une grande ville asiatique (la
plupart du temps devant une banque), bref n’importe ou,
des morceaux du mur de Berlin qu’on a plantés la. On le
reconnaft immédiatement avec son socle et cet écoeurant
arrondi en béton par-dessus, et bien slr peint des deux
cOtés, ce qui est en soit une grave erreur historique. Et
j’ai toujours un petit pincement au cceur. Au lieu de le dis-
patcher a travers le monde, on aurait di en laisser un bon
trongon a Berlin. Les gens qui viennent maintenant ont du
mal a s’en faire une idée. Pour diverses raisons, ce serait
bien aujourd’hui de pouvoir de nouveau étre confronté

concretement, et des deux cOtés, a cet ouvrage néfaste...

Les friches me manquent ! Voila quelque chose qu’on ne
voyait nul part ailleurs : I'intérieur des maisons, leur dia-
phragme pour ainsi dire. On voyait le c6té vulnérable des
maisons qui donnait des ailes a I'imagination, soit pour les
agrandir soit pour deviner les appartements derriére ces
parois. Ces petites fenétres ouvertes au marteau a la sau-
vage et emmurées qui apparaissaient c¢a et |13, insolites, au
sein des murs, et je trouvais ¢ca merveilleux, fantastique et

pas du tout allemand.



Et les « no man’s land » me manquent ! A chaque nouvelle
construction je dois reprendre mon souffle : encore une
liberté en moins. Encore une échappée de moins. Plus
de sentier de terre battue et la ville devient encore plus

comme n‘importe quelle autre.

En fait c’est exactement ¢a : par son architecture et son
urbanisme, Berlin devient comme n’importe quelle autre
ville. De toute facon on n’a pas osé innover, bien qu’il y
ait eu tant de possibilités. Je me rappelle tres bien le ter-
rain vague traversé par Otto Sander et Curt Bois sur le-
quel passait un train magnétique en phase d’essai, (heu-
reusement il reste un point de repére, un seul, la maison
viticole Huth, qui a survécu a toutes les tempétes, méme
la reconstruction du Potsdamer Platz). Je peux moi aussi
dire trés précisément ce que le vieux Homer se disait en
marchant : « Je ne peux pas trouver le Potsdamer Platz !

Non, je veux dire, ici ... ca ne peut étre ¢ca ! »

Voila ce que je me dis encore parfois et Wolf Biermann
avait trouvé les mots justes : « Il doit bien y avoir autre

chose ! » On n’aurait pas di réinventer seulement cette

place, on aurait da réinventer toute la ville, oui, tout le

pays méme. On a laissé filer une immense opportunité !

Wim Wenders






LE REGARD DES ANGES

Les anges...

Avant le tournage je me suis fait du souci :
comment les montrer ?

Ce n’était pas ¢a, le probléme.

La vraie question qui se posait tous les jours,

avec chaque plan, jusqu’a la fin du film,

c’était plutot le contraire :

comment montrer ce qu’ils voient ?

Le point de vue du film était celui des anges.

Mais comment est-ce qu’ils voient ?

Que serait le regard d’un ange ?

Impossible de I'imaginer.

Alors comment traduire ce dilemme avec la caméra ?
Sur la premiere page de mon scénario, j'avais noté
un poeme de Rilke qui semblait bien exprimer

ma situation :

« La nuit je veux parler avec I'lange,
pour savoir s’il reconnait mes yeux.
S’il me demandait soudain : regardes-tu I'Eden ?
Et je devrais dire : I'Eden brdle.

Je veux lever ma bouche vers lui,

dur, comme celui qui n’a pas de désir.
Et I'ange dirait : pressens-tu la vie ?
Et je devrais dire : la vie tenaille.

S’il trouvait cette joie en moi,

qui, en son esprit, devient éternelle,
et s’il I'’élevait dans mes mains,

et je devrais dire : la joie s’égare ».
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BruNno GANz - OTTO SANDERS - COMMENT JOUER UN ANGE ?

De quoi a-t-il I'air ?

A-t-il des ailes ? Nous aurions aimé apprendre a voler. Mais pour l'instant, nous traversons Berlin en costumes
de ville, invisibles, muets, a la rencontre de nos protégés. Sans tréve nous devons scruter, a travers l'aspect
changeant de la ville, le remue-ménage des hommes, leurs pensées, leurs sentiments, leur étre, et ceci jusqu’a
I’épuisement des siecles.

Comment faut-il le jouer ? Comment un ange marche-t-il, s’il n’a pas la faculté de voler ?

Il ne nous était offert ni psychologie, ni «réle» au sens propre. Notre matériel : nous, notre oeil, notre oreille - aucune

gestuelle, les mains dans les poches.
Avec compassion, avec compréhension, parfois une certaine ironie... et le sourire.

Nous étions enfin des ANGES et nous pouvions APPARAITRE. C’était déja quelque chose.



CLAIRE DENIS

Déjé j'oublie le début du travail, sous le ciel de Berlin, dans
les bureaux de Road Movies, ou a la pizzeria juste en bas.

Il y avait ces réunions interminables pendant lesquelles,
nous, les techniciens, nous essayions de comprendre ce
que voulait Wim.

Surtout, nous avions besoin de savoir a quoi allaient res-
sembler les anges : les ailes des anges, en quoi les faire ? En
plumes ? En satinette ? Peut-étre en plexiglas ? Ah, non, pas
le plexiglas. C’est bien trop rigide, et puis, c’est moche.
Mais, d’ailleurs, est-ce qu’on doit les voir, ces ailes? C’est
franchement encombrant.

Le temps passait, le froid de I’hiver était tombé d’un coup
sur Berlin. Oui, mais alors, est-ce que les anges ont froid ?
Non, bien sGr que non. Bon, il faudra bien les couvrir. Nous
notions : prévoir sous-vétements chauds pour les anges.

Et comment faire pour que la pluie ne les mouille pas ?
Pour que le vent ne les décoiffe pas ? Henri Alekan, le
sourcil en bataille, avait toujours mille idées.

Wim nous écoutait. Il avait sommeil. Il avait encore passé
une nuit blanche avec l'ordinateur qui remachait sans fin
le scénario.

Nous débattions toujours quand Wim a décidé qu’il fal-
lait commencer le tournage. La vraie question pour lui, je
crois, c’était le regard des anges, ce que voient les anges :
Berlin, les hommes, les femmes, les enfants, une petite
trapéziste aussi, ceux qui désesperent et ceux qui ap-
pellent encore a l'aide.

Finalement tout est devenu plus clair. Les anges sont en-
trés doucement dans I'image, simplement.

Ils apparaissent derriére les reflets d’'un pare-brise de voi-
ture, sont découverts a la fin d’un petit travelling. Les re-
gards de Bruno et d’Otto, sans trucages, sans ralentis, sans
surimpressions.

Dans le bureau de Wim, sur le mur, une feuille de cahier
punaisée sur laquelle il avait recopié :

Je marche au devant de mon image
et mon image vient a ma rencontre.
Elle me caresse et m’étreint

comme si je revenais de prison.









Je devais jouer une trapéziste.

Je ne voulais pas que Wim engage une doublure.
Alors, j'ai pris des cours de trapeéze.
Au fil des jours, de nouvelles frontiéres s’élevaient dans

I'espace, imaginaires ou trop réelles comme celle de la peur.

Le corps tacheté de bleus, les mains en miettes, j’ai appris

a sourire dans l'effort, tout en cherchant I’élan, la |égereté.

C’est a Berlin que j’ai enfin rencontré le cirque, un cha-
piteau et les gens de la balle qui m’ont portée plus que
la discipline et le travail lui-méme, me permettant de
vaincre la peur par des ruses inattendues : s’essayer a jon-
gler, travailler I'acrobatie, devenir la cible du lanceur de
couteaux, lancer en l'air une cigarette allumée, la rattra-
per entre deux doigts, se concentrer ailleurs - mille riens -
qui en s’ajoutant, m’aidaient a devenir crédible sur le bout

de bois au-dessus de la piste.

Juste avant le tournage, on a doublé la hauteur du tra-
péze, on I'a surélevé a 5 metres pour les besoins de la ca-
méra. C’était un numeéro solo et il fallait I'exécuter sans
filet... « Der Himmel Gber Berlin ». C’était aussi franchir la

frontiere du langage. Je devais parler allemand.

SoLvEIG DOMMARTIN = EXPERIENCE FRONTIERE

Et puis la frontiére la plus concréte : en suivant la ligne
droite, on arrive au mur a tous les coups. A Berlin, on
était dans « I'lle », et comme dans n’importe quelle ile,
on a tous souvent levé les yeux pour regarder le ciel : la
frontiere entre les anges et les hommes. Abandonnés,
les anges erraient dans la ville et je ne les voyais pas.
Jouer avec des acteurs « invisibles » et ne pas en avoir

conscience.

C’est mon premier film. Avant, j’ai joué au théatre. Arri-
ver au cinéma avec Wim Wenders, pour moi cela signifiait
vraiment passer la frontiére, surtout a Berlin ou tout est
possible. Je ne pense pas avoir toujours dominé ce qu’il

se passait.

Pourtant, j’étais la seule a porter des ailes et les anges -

Bruno et Otto - m’enviaient pour ¢a.
C’était Wim I'aérien du film.
Son film est un cadeau miraculeux, comme j’en ai tant

révé.



HeNrRI ALEKAN - COMMENT FILMER LES ANGES ?

Ceest une grande question. Je m’étais imaginé, bien a tort, que la forme visible des anges était celle née dans l'esprit des
peintres, notamment des Vlleé et XVllle siécles, voire méme du XIXe. Apres avoir longuement regardé dans les musées, j’ai
essayé de persuader Wimd’habiller les anges comme des anges de la Renaissance. Nous avons fait des essais, avec des
costumes, pour voir comment ces anges pouvaient évoluer vers notre monde moderne. Mais ¢a n’a pas fonctionné, et
Wim a rejeté cette idée, a juste titre. Nous avons convenu que puisque ces anges sont censés étre invisibles du commun
des mortels, ils peuvent tres bien aller et venir parmi ceux-ci en costumes contemporains. |l faut donc admettre la fiction
selon laquelle les personnages qui cotoient tous les jours ces anges ne peuvent les percevoir. Alors, on entre dans le sujet.
Un détail toutefois identifie ces anges des autres personnages : ils sont coiffés différemment, les cheveux tirés, avec une
petite natte, une petite queue de cheval. Eux percoivent le mental des humains. Un des points les plus curieux et les plus
intéressants dans le theme du film est que si les anges ne participent pas a la vie terreste, ils n’en sont pas moins a I'’écoute
du monde, du coeur des humains, et essaient d’intervenir. Je trouve qu’il s’agit d’un trés beau propos. D’autant plus qu’il
y a des rappels, des allusions a ce qui se passait a Berlin pendant la guerre, avec les bonbardements, les destructions, les
souffrances. A travers le peuple berlinois, c’est toute I’humanité souffrante que Wim a voulu montrer, avce beaucoup de
discrétion, juste a travers quelques monuments détruits, quelques scénes de guerre, sans jamais vouloir insister trop.

C’est un monsieur trés sensible, Wim. Il ne congoit un film qu’a travers des sentiments trés fins, trés subtils, trés nuancés.

Mon travail ne pouvait prétendre étre pleinement réaliste. Dés qu’on place une caméra dans un lieu quelconque, le seul
fait de cadrer, de placer les acteurs, de mettre une action en place, améne a prendre parti et a sortir du réalisme absolu.
Le seul fait d’isoler une partie d’un lieu dans un ensemble est une prise de position, qui n’a plus grand chose a voir avec
le réalisme que nos yeux percoivent. Il vaut donc mieux assumer une volonté créatrice différente de la vision objective

quotidienne.
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