La déchirante résurrection de la passion romantique

Le Monde, Thomas Sotinel, 05/01/10

En deux siècles, le terme "romantique" a eu le temps de se charger de contresens, qui l'ont ridiculisé ou neutralisé. Dans Bright Star, il y a un poète phtisique, un amour contrarié et des fleurs, des champs de fleurs même. Le film de Jane Campion rend à ces clichés leur dignité d'images poétiques, leur force dramatique, leur sensualité, leur violence.

Avant de voir cette évocation des derniers mois de la vie de John Keats (1795-1821), poète anglais, on n'aurait peut-être pas classé Jane Campion parmi les cinéastes romantiques, son dernier long-métrage, In the Cut (2003) était un film d'horreur urbain.

A cela près que ses personnages de prédilection sont des femmes qui mettent leur passion ou leur désir au-dessus de la raison et des convenances. Fanny Brawne (Abbie Cornish) est de cette trempe. La figure de cette jeune femme de la petite-bourgeoisie londonienne domine tout le film, quel que soit le charme fébrile de Ben Whishaw (spécialiste du génie poétique, il fut l'un des Bob Dylan de I'm not There), qui incarne Keats.

Jane Campion la pare de tous les attributs de l'amour romantique : l'impossibilité, la communion avec la nature, l'inachèvement, mais Fanny Brawne n'en reste pas moins une femme qui ne laisse à personne, ni à sa mère ni à son amant, la maîtrise de son destin.

Bright Star (titre emprunté à l'un des poèmes que Keats écrivit pour Fanny Brawne) s'ouvre sur quelques très gros plans d'une aiguille qui transperce une étoffe. La texture est si précisément rendue (tout au long du film, le jeune chef opérateur Greig Fraser trouve les lumières et les cadres nécessaires à la résurrection des émotions évoquées plus haut) que la métaphore s'impose avant même qu'elle soit énoncée.

Comme l'étoffe qu'elle brode, le coeur de Fanny Brawne sera transpercé. Pourtant la jeune fille n'a rien d'une créature sujette aux transports amoureux. La formidable actrice australienne Abbie Cornish fait une parfaite Londonienne, fière de ses talents de couturière, fascinée, de son propre aveu, par les caprices de la mode, qu'elle suit et anticipe. Les ravages que fait sur elle la passion amoureuse sont d'autant plus impressionnants que la jeune actrice ne laisse aucun doute sur la force intellectuelle, physique, de son personnage.

Près de la maison où Fanny vit avec sa mère, son frère et sa soeur, à Hampstead - faubourg de Londres encore entouré de champs et de bois -, s'installent deux jeunes poètes, John Keats et son ami écossais Charles Armitage Brown. Ce dernier est un grossier personnage qui ne se rachète que par sa dévotion au jeune poète, bientôt atteint de la tuberculose qui a emporté son jeune frère.

Keats et Fanny Brawne tombent amoureux l'un de l'autre. Au long du film, l'amitié exclusive que témoigne l'Ecossais à Keats fait un contre-chant à l'amour entre le poète et Fanny. Leur passion est contrariée d'abord par la pauvreté du jeune homme, puis par sa maladie. La contrainte sociale qui pèse sur Fanny Brawne n'est pas très cruelle. Elle s'exprime à travers les moqueries de Charles Armitage Brown, les douces réticences de Mme Brawne mère (Kerry Fox, qui jouait déjà dans Un Ange à ma table, de Jane Campion, en 1990).

Pourtant, la tragédie que vit la jeune fille vaut bien celle de Juliette. Les amants (qui ne feront jamais plus que s'embrasser chastement) arrachent quelques moments de félicité. C'est ici que Jane Campion convoque toutes les divinités sylvestres d'Angleterre pour filmer des champs couverts de fleurs, des bois vert tendre dans lesquels se promènent les deux jeunes gens.

Lors de la projection du film à Cannes, en mai 2009, ces séquences ont été accueillies avec beaucoup de scepticisme (surtout par les Français, les anglophones, peut-être grâce à leur familiarité avec l'oeuvre de Keats, ont cédé plus facilement à ces beautés bucoliques). Il faut se laisser aller à partager l'émerveillement de John et Fanny. Ainsi, on partagera mieux la tragédie finale qui convoque tous ces fantômes (la tuberculose, la mort que l'on attrape en marchant sous la pluie), qui ont fait d'abord les chefs-d'oeuvre puis la littérature de gare, et leur rend leur cruauté.

En revoyant ce beau film quelques jours avant sa sortie, après l'avoir découvert à Cannes, les vers qui ouvrent Endymion, de Keats, se sont imposés : "Tout objet de beauté est une joie qui demeure :/Son charme croît sans cesse, et jamais/Ne sombrera dans le néant."
Jane Campion, héroïne complexe

Le Monde, Jean-Luc Douin, 06/05/10

Ses héroïnes fétiches sont des femmes déterminées à se libérer des carcans. Jane Campion traîne une réputation d'impertinence. Elle exalta l'incandescence insoumise de sa compatriote Janet Frame, écrivaine prétendue schizophrène, internée dans un asile psychiatrique, disgracieuse rouquine aux pulsions troubles, dont son film Un ange à ma table immortalisa la poésie sauvage et la crinière en boule de feu. Mais aucune exubérance chez la cinéaste qui présente à Paris son nouvel opus, Bright Star.

PARCOURS

1954 Naissance à Wellington (Nouvelle-Zélande).

1986 Palme d'or du court métrage, à Cannes, pour "Peel".

1990 Prix spécial du jury, à la Mostra de Venise, pour "Un ange à ma table".

1993 Palme d'or, à Cannes, pour "La Leçon de piano".

2009 Sortie, mercredi 6 janvier, de son nouveau long métrage, "Bright Star".

Rien d'effronté ni d'insolent dans l'apparence de cette grande bringue de 55 ans, sévère, aux cheveux gris que l'on imagine volontiers en robe à crinoline, comme Holly Hunter dans cet autre film, qui lui valut la gloire, La Leçon de piano. Bascule-t-on dans la caricature en la dépeignant ainsi, portraitiste de marginales, de fortes têtes, d'excentriques en mal de libération ? "C'est très difficile de se définir, avance-t-elle prudemment. La façon dont on se voit est souvent très différente de ce que l'on est vraiment. Mais j'adore l'idée, fût-elle illusoire, que je suis le type de femme que vous avez cernée !"

Seule femme à avoir glané une Palme d'or au Festival de Cannes (elle a réalisé l'exploit d'être primée une première fois en 1986 pour son court métrage Peel, une seconde en 1993 pour La Leçon de piano), Jane Campion est la fille d'un metteur en scène de théâtre et d'une comédienne entièrement voués à Shakespeare.

Formés en Angleterre, ses parents créèrent une compagnie pour jouer les pièces du grand dramaturge à travers la Nouvelle-Zélande. "Shakespeare a remplacé la Bible", se souvient-elle, reconnaissante d'une éducation affectueuse et non rigide. Jane a connu la campagne quand, fauchés, ses géniteurs furent contraints à se mettre à l'agriculture. Trouvant le jeu des adeptes des planches "trop artificiel", elle a rejeté l'héritage théâtral, mais a adopté le goût d'une littérature anglo-saxonne romantique, impulsive. Avec une prédilection pour les plumes féminines insurgées : Emily Brontë, Emily Dickinson, Flannery O'Connor, Virginia Woolf.

"Mes films sont des réactions à l'obsession de la société pour la normalité, sa propension à exclure les déviants." On dit que, gamine, attirée par les dérèglements, elle lâchait des "fuck !" à tout bout de champ et s'habillait différemment des autres. Elle se souvient plutôt d'une enfance hantée par le souci de la normalité, la crainte d'être incomprise. Ses études la portent vers l'anthropologie, l'exploration du divorce entre la logique et la mythologie. "L'homme n'est pas un être de raison, il est gouverné par autre chose !"

Elle vient à Londres se former à la peinture, caresse l'idée d'être actrice (mais se trouve "trop mauvaise"), se lance dans la vidéo, le cinéma super-8, se toque de Luis Buñuel (sa mère l'a traînée très jeune voir Belle de jour). "Si Jane n'avait rien fait, je pense qu'elle aurait pu devenir une grande criminelle", aurait lâché à Vanity Fair sa tolérante maman, Edith Campion, à qui Jane a confié un rôle de prof au pied bot dans Un ange à ma table. Une réflexion tempérée par Anne, la soeur aînée : "Maman était toujours dans l'extrême ! Mais Jane a toujours eu une énergie incroyable." Jane acquiesce : "Ma mère disait que, quand je n'étais pas occupée, c'était que je tramais quelque chose ! Cela l'irritait, et cette suspicion me contrariait. Avec l'âge, j'ai appris à me relaxer !"

Développer un imaginaire insolite, s'évader des sentiers battus et des corsets sociaux, explorer les états mentaux les moins consensuels, repousser la frontière qui sépare le normal de l'anormal : voilà ce qui motive Jane Campion. A Girl's Own Story traite de l'inceste ; After Hours, des abus sexuels dont sont victimes les femmes au travail ; Sweetie dresse les portraits d'une punkette obèse, à la sensualité vorace, et de sa soeur, anorexique frigide aux obsessions morbides. La Leçon de piano est l'histoire d'une sexualité réprimée dans un univers victorien ; Portrait de femme (d'après Henry James), celle d'une jeune femme de la bonne société dont l'appétit de passion est muselé. Holy Smoke dépeint une jeune fille qui, de retour d'un voyage en Inde, tombe sous le charme pervers d'un gourou de pacotille (Jane Campion suivit elle aussi des séances de méditation Vipashana et pratique le yoga). In the Cut est un polar ténébreux dans lequel une femme écrivain se découvre des pulsions explosives avec un policier.

"A 25 ans, dit Jane Campion, j'ai réalisé ce qu'était le subconscient. L'impuissance sexuelle et l'impuissance créatrice sont du même ordre. Ce sont deux domaines où la performance est requise." On retrouve cette obligation de la femme à contenir ses désirs dans son nouveau film, Bright Star, histoire de la passion vécue entre Fanny Brawne et le poète John Keats. Passion folle, et non consommée. "C'est une histoire d'innocence et de pureté", dit-elle, rappelant que la frustration des deux amants s'explique par le fait qu'ils vécurent à une époque où il était difficile de passer à l'acte, et suggérant avec force que si la chasteté qui leur fut imposée a attisé leur douleur, elle les a aidés à rester "éternellement jeunes", forcés "à assumer une histoire d'amour brève, condamnée, sans sexe, l'épreuve d'une séparation annoncée". Keats est mort de tuberculose à 25 ans.

Jane Campion s'est inspirée de sa fille Alice pour le personnage de Fanny Brawne. "Elle a été ma muse. Elle a 13 ans, est passionnée, a la langue bien pendue." Ce qui intrigue et motive la cinéaste est que Fanny trouve un équilibre entre les effusions et la réserve. Ce qui l'inspire, c'est son doute. "Existe-t-il une autre vie que celle-ci ? Vais-je me réveiller et découvrir que tout ceci n'était qu'un rêve ?", disait la jeune fille.

Jane Campion est femme du rêve, de la folie intérieure. On se souvient du fantasme d'Isabel Archer, l'héroïne de Portrait de femme incarnée par Nicole Kidman : être déshabillée par ses deux prétendants, livrée à des mains d'hommes, comme un corps à désarticuler pour le consommer par morceaux. "Quand j'avais 18 ans, les vieux rampaient devant moi, et se refuser aux hommes vous fait traiter de frigide. Je suis un cas désespéré", sourit-elle.

Portrait de femme débutait par une série de baisers qui choquèrent. Dans Bright Star, le baiser est le seul acte physique entre les héros. Jane Campion dit se souvenir encore du plaisir qu'elle ressentait à regarder ses parents s'embrasser. "Le baiser est la première déclaration, il scelle une union." Elle est de celles pour qui la bouche est une partie du corps plus privée, plus intime, plus personnelle que le sexe lui-même. "Les prostituées n'embrassent pas. Il y a là quelque chose de sacré. Moi, les baisers... j'adore !"
"C'est l'une des premières grandes histoires d'amour véridiques"

Entretien avec Jane Campion

Le Monde, Jean-Luc Douin, 05/01/10

Née en 1954 en Nouvelle-Zélande, seule femme à avoir obtenu la Palme d'or au Festival de Cannes (en 1986 pour son court métrage Peel, en 1993 pour La Leçon de piano), Jane Campion a consacré un film à l'écrivain Janet Frame (Un ange à ma table, 1990) et adapté Henry James (Portrait de femme, 1993).
Fanny Brawne est-elle une marginale, une insurgée ?

C'est une révolutionnaire de l'amour ! Elle est très différente des héroïnes de Jane Austen, qui étaient dans l'obsession du conformisme social. Fanny est tout simplement tombée amoureuse de ce jeune homme. Peu importe que ce soit bien, ou moderne, c'est ! Sa personnalité et celle de Keats ont été intimement mêlées. Ce n'était pas de l'ordre du choix, mais de l'évidence ! Ils dépendaient l'un de l'autre.

Lorsqu'on lit les lettres d'amour de Keats (on en possède trente-trois), elles sont si passionnées, si exaltées ! Ce sont les lettres d'amour les plus extraordinaires que j'aie jamais lues. Elles ne parlent pas simplement d'amour, mais surtout de ce sentiment de vulnérabilité que l'on ressent lorsqu'on se perd dans l'autre. Je crois que c'est l'une des premières grandes histoires d'amour véridiques que l'on connaisse. Bien sûr, il y a eu Roméo et Juliette, mais c'était de la fiction !
Est-ce elle la vraie héroïne du film ?

C'est la page blanche. Quand vous lisez les lettres que Keats lui écrivait, vous vous demandez comment une si jeune fille a pu accepter une telle fougue. Elle devait avoir un tempérament hors du commun. Moi, à son âge, j'aurais pris mes jambes à mon cou si un amoureux m'avait dit des choses telles que : "Je rêve que nous sommes des papillons n'ayant à vivre que trois jours d'été..."
Elle a un langage assez libre, pour ne pas dire vert...

Quand j'étais jeune, "fuck" était aussi mon expression préférée ! Ma fille Alice est pareille ! J'avais le même désir de briser les règles établies. Tous les gens que j'admire ont cet instinct de ruer dans les brancards. C'est le cas du peintre Claude Monet, dont j'ai revu les tableaux (ainsi que ceux de l'Anglais John Constable) pour l'aspect pictural du film.

En quoi Keats vous captive-t-il ?

Son histoire est celle d'un homme qui trouve sa vie en même temps qu'il la perd. Puis il tombe amoureux et malade. Je suis émue par sa tristesse profonde, par l'intimité, le lien charnel, qui l'unissait à Fanny. Car, même s'ils ne font pas l'amour, il y a une connexion physique entre eux, des contacts tactiles. Les lettres montrent qu'ils se caressaient les mains. Dans l'un de ses poèmes, Keats écrit que le toucher a une mémoire, qu'il est pour lui aussi important sinon plus que l'acte sexuel.
Keats représente-t-il l'archétype de l'amoureux passionné ?

Pas du tout. Avant sa rencontre avec Fanny, Keats n'était pas du tout un romantique, au contraire ! Il méprisait le culte de l'amour, se moquait de ses amis qui tombaient amoureux de filles peu intéressantes à son goût et se tournaient la tête pour rien. Ses poèmes ont du coup changé d'inspiration. J'ai imaginé le film comme une ballade, à la manière de celle qu'il écrivit : Eve of St. Agnes.
Qu'est-ce qui vous passionne dans le romantisme ?

Cette idée que les vies les plus brèves sont les plus précieuses. Les gens associent romantisme et mièvrerie, or c'est l'inverse, c'est l'extrême. Fanny est romantique parce qu'elle a le courage d'aller jusqu'au bout de sa passion. Le romantisme, c'est de vouloir un monde meilleur, une société plus égalitaire... On pourrait presque dire en ce sens que le terrorisme est un acte romantique ! Est romantique toute personne qui a un idéal, qu'il soit politique, amoureux. Ceux qui ne le sont pas, on les appelle des réalistes ou des pragmatiques !

Romantisme. Retour en pleine forme de Jane Campion avec Bright Star, récit de la passion entre le poète anglais et une jeune insolente.

Libération, Didier Péron, 06/01/10

En 1990, dans Un ange à ma table, la cinéaste néo-zélandaise Jane Campion retraçait dans son deuxième long métrage la vie chaotique de sa compatriote, l’écrivain Janet Frame (1924-2004) : diagnostiquée à tort comme schizophrène et internée pendant près d’une dizaine d’années en hôpital psychiatrique où après de nombreux électrochocs, elle réchappait de peu à la lobotomie. Aujourd’hui, avec Bright Star, elle poursuit ce dialogue entre biographie tourmentée et création littéraire en évoquant l’amour passionné (mais chaste) entre le poète John Keats (1795-1821) et sa voisine Fanny Brawne, dans l’Angleterre des années 1820.

De nombreuses similitudes entre Frame et Keats frappent d’emblée en dépit de leurs éloignements historique, géographique et esthétique. D’abord, ils viennent de milieux sociaux qui ne les prédestinent pas à la carrière littéraire : Frame était née dans une famille ouvrière (père cheminot, mère femme de ménage), le père de Keats tenait une écurie de louage. Ensuite, ils sont très tôt frappés par le malheur en cascade : Janet Frame est traumatisée par la mort de deux de ses sœurs, l’une et l’autre noyées au cours d’accidents successifs. John Keats connaît le deuil dès l’enfance, il n’a que 8 ans quand son père meurt d’un accident de cheval, 14 ans quand sa mère est emportée par la tuberculose. Il sera ensuite confronté, comme on le voit dans le film, à la maladie identique d’un de ses frères, Thomas, qui expire en crachant le sang à l’âge canonique de 19 ans. D’emblée s’instaure, donc, dans les deux films un double rapport d’adversité et d’héroïsme, face aux hiérarchies sociales défavorisantes et aux assauts d’un destin catastrophique.

Bien qu’elle s’appuie sur la biographie de Keats écrite par Andrew Motion (non traduite en français), la cinéaste a composé un scénario original qui donne une part plus grande à Fanny Brawne qu’au poète. Du moins, c’est par son regard de fille moderne (ou tentant de l’être), issue d’une famille relativement aisée de la banlieue de Londres, se piquant de mode et fabriquant elle-même ses extravagants robes et chapeaux, que la cinéaste approche, comme en marchant sur des œufs, le mystère de la création. De manière significative, l’acte d’écrire lui-même n’est jamais véritablement représenté, ou alors sous la forme comique d’une séance de travail qui allait à peine commencer et que la jeune fille, désinvolte, peu sensible a priori aux muses poétiques, interrompt par ses intrusions intempestives ou ses questions déplacées.

La première mention de Fanny Brawne dans la correspondance de Keats, en décembre 1818, n’est d’ailleurs pas très flatteuse : «Elle se conduit de manière épouvantable, s’emballant à tout bout de champs, traitant les gens de tous les noms au point que je me suis obligé à la qualifier de "pimbêche".» Pourtant, les liens se resserrent rapidement, Fanny est séduite par la douceur du jeune homme ; lui est conquis par sa fraîcheur et sa liberté d’esprit. Un an plus tard, alors qu’il se trouve sur l’île de Wight en voyage, il lui envoie une dizaine de lettres-poèmes, témoignages d’un amour brûlant : «Je rêve que nous soyons des papillons n’ayant à vivre que trois jours d’été. Avec vous, ces trois jours seraient plus plaisants que cinquante années d’une vie ordinaire.»

«Cockney». En octobre 1819, les deux jeunes gens se fiancent en secret, mais le mariage n’est pas envisageable selon les codes de l’époque. Car Keats n’a pas d’argent, il ne peut donc prétendre demander la main de Fanny. Campion décrit très bien ce mélange étrange de libéralisme moral, qui voit par exemple la mère de Fanny ne pas chercher à violemment séparer une union qu’elle jugerait socialement inappropriée (même si elle le dit et le répète), et de rigidité des codes sociaux anglais dominée par un sentiment aristocratique puissant. Ainsi, dimension que le film ne traite pas pour le coup, dès la parution de ses premiers poèmes, Keats est jugé avec mépris comme le rejeton dégénéré des quartiers «cockney», roturier sans éducation et usant de licences poétiques «indécentes». Lord Byron qui est, à l’époque avec Shelley, le représentant d’une jeunesse dorée, héritière de fortunes familiales et formée dans les meilleures universités, qualifiera d’ailleurs la poésie de Keats de «masturbation mentale». Le romantisme anglais contient donc sui generis la forte polarité sociale anglaise et s’élabore dans deux creusets de nature fort distincte : d’un côté de belles âmes sans souci matériel soignant leur mal de vivre au gré de grands voyages orientaux ; de l’autre, un orphelin désargenté, autodidacte des lettres, s’inscrivant à une formation de chirurgien dans l’un des quartiers les plus populaires de Londres, près du Guy’s Hospital, et payant son loyer en faisant des pansements.

Campion est quand même plus intéressée par la guerre des sexes que par la lutte des classes. Elle évoque la pauvreté de Keats, mais c’est surtout la littérature comme sport masculin qu’elle représente au premier chef. Ainsi le personnage de Charles Brown est-il chargé de toutes les caractéristiques d’une virilité coupable. Si Keats est maladif et androgyne (un genre de rock star british qui ne demande qu’à éclore), Brown est l’homme en pleine santé, à grosse voix et barbe, essayant d’empêcher la donzelle Fanny Brawne de distraire son protégé des geysers de son propre génie. L’amitié poétique est ainsi perçue comme une homosexualité qui ne dit pas son nom.

Linceul. Bien que nous assistions en somme à l’émergence du romantisme, Jane Campion ne cherche jamais ici à courir sur les lignes de crête qui jalonnent cette histoire - drame personnel, confrontation littéraire souvent acerbe, passion contrariée, jalousie, dépression et exaltation… -, elle se tient à dessein sur un chemin de contrebas où le tumulte ne parvient qu’amorti, filtré. C’est une passion courte pour une vie brève, mais perçue à pas lents et feutrés. Le couple central lui-même, interprété par deux acteurs délicieusement séduisants (Ben Whishaw et Abbie Cornish), se détache presque en creux sur une toile où le fond (paysages, accessoires, costumes…) et surtout les seconds rôles (incroyable silhouette des jeunes frères et sœurs de Fanny, pittoresque de la coterie campagnarde entourant Keats…) sont traités avec des reliefs plus soutenus.

Fanny et John sont pour ainsi dire des personnages préposthumes qui ne trouveront d’épaisseurs et de raison d’être qu’une fois glissés dans le linceul d’une mort embellissante. Les deux amants étant le plus souvent éloignés, ils ne restent à filmer pour la jeune fille en fleur que le fétichisme d’un corps masculin qui ne se donne véritablement qu’à travers des lettres déchirantes, des lambeaux de phrases tombées d’une bouche d’or, très vite barbouillée du sang artériel de la tuberculose qui le tuera à 25 ans :«La poésie de la terre ne s’arrête jamais», «Astre étincelant, que ne suis-je comme toi, immuable ?», «Quel est donc ce cortège qui s’avance en vue du sacrifice ?». Extrêmement composé, le film - qui a, selon le vœu de Jane Campion, la forme d’une «ballade», c’est-à-dire procédant par strophes, rythmes internes et ellipses - parvient à procurer le vertige d’une poésie qui s’invente au présent.

Si, après la projection, les larmes séchées, l’on veut en savoir plus sur Keats, on peut lire sa poésie (notamment dans un recueil de poche chez Gallimard), ainsi que la riche étude à la fois biographique et critique que lui a consacrée Christian La Cassagnère, sous le titre John Keats, les terres perdues (éd. Aden). Il nous éclaire sur un des nombreux aspects que le film laisse de côté, à savoir le souci du jeune homme non de compter fleurette ou de dire son malaise, mais d’affronter le mythe à travers les modèles écrasants de Shakespeare et de John Milton. Les longs textes - tels qu’Endymion ou l’inachevé Hyperion, tableau grandiose des Titans égarés, sans puissance, dans une vallée obscure - témoigne d’une ambition artistique que le film tend sans doute à minorer. Hyperion résume aussi le fond mélancolique d’un artiste qui ne connaîtra jamais la gloire auquel il avait désespérément aspiré jusqu’à son dernier soupir, «un poème sur l’essence tragique de l’homme», écrit La Cassagnère. «A travers le récit de la chute des dieux, Keats représente un être qui a pour destin de se constituer comme sujet dans une perte qui le laisse déshérité.»

