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CENTAURe
un film de Aktan Arym Kubat 



Dans un village au Kirghizistan.
Centaure, autrefois voleur de chevaux, mène désormais une vie paisible  
et aime conter à son fils les légendes du temps passé, où les chevaux 
et les hommes ne faisaient plus qu’un. Mais un jour, un mystérieux vol  
de cheval a lieu et tout accuse Centaure…

SYNOPSIS 



Aktan Abdykalykov également appelé Aktan Arym Kubat (depuis 2003) 
nait au Kirghizistan en 1957 à Kountouou dans la région de Sakoulou 
en RSS kirghize (à l’époque intégrée à l’URSS).
Diplômé de l’Académie d’Art de Bichkek, il démarre sa carrière en tant 
que chef décorateur dans les années 80. Durant dix ans, il occupe 
divers postes au sein des studios. Il est notamment l’auteur de tableaux 
et croquis destinés à inspirer les équipes de tournage entre l’écriture du 
scénario et celle du plan de tournage. Il évolue progressivement vers le 
poste de premier assistant, puis vers la réalisation et la mise en scène.
Son premier long métrage, Le Fils adoptif, sort en 1998. Consacré à 
l’enfance dans un village kirghize des années 1960, il reste son grand  
succès à l’étranger. Il a obtenu notamment le Grand Prix et le Prix Findling  
du Festival international de Cottbus (Allemagne) et le Grand Prix du 
Festival international de Belgrade (Yougoslavie).
En 2001, il présente Le Singe à Cannes, dans la sélection Un certain 
regard. Ce second long métrage prolonge le parcours partiellement 
autobiographique par l’évocation de l’adolescence en Kirghizie.  
En 2010, il signe Le Voleur de lumière présenté à la Quinzaine des 
réalisateurs à Cannes et qui a été présenté en film d’ouverture au Festival  
international des cinémas d’Asie de Vesoul en 2011.
Centaure son dernier film a été primé au dernier Festival de Berlin. 
Adoptant cette fois-ci une trame politique puissante (la radicalisation 
islamiste dans son pays, en proie au chaos), Aktan Arym Kuban offre un 
nouvel instantané d’un monde encore traditionnel, dont il enregistre la 
lente disparition.

AKTAN ARYM-KUBAT

FILMOGRAPHIE SELECTIVE

Documentaires et courts métrages

1990 : The dog was running 
(documentaire)
1993 : La Balançoire (Selkinchek) (court métrage)

Longs métrages

1998 : Le Fils adoptif (Beshkempir))
2001 : Le Singe (Maïmyl)
2010 : Le Voleur de lumière (Svet-Ake)
2011 : Mother’s Paradise (Ray dlya mamy)
2016 : Centaure (Centaur)



ENTRETIEN AVEC AKTAN ARYM-KOUBAT 

Après Le Voleur de lumière, vous revenez sur un thème qui vous semble 
cher : le passage d’un monde de traditions à un monde moderne dans 
lequel égoïsme et individualisme semblent prédominer. Quel fut le point 
de départ de ce film ?
Avec mon producteur, Cedomir Kolar, on a une habitude : une fois le film 
présenté à un festival, il me demande quel sera mon prochain projet.  
Donc, une fois que Le Voleur de lumière fut terminé, je lui ai raconté 
plusieurs histoires, dont l’une était celle d’un voleur de chevaux qui vivait 
dans mon village. On avait un bel étalon tacheté qu’un jour il a volé. 
On l’a attrapé, interrogé, rossé, mais il n’a jamais voulu avouer la raison 
de ce vol. Je pense qu’il voulait juste le monter pour sentir la vitesse, le 
vent… Cedomir m’a tout de suite dit que cette histoire l’intéressait. Et je 
l’ai développée en pensant que, si mes trois premiers films formaient  
une trilogie (La Balançoire, Le Fils adoptif, Le Singe) dont le thème 
central était « Je me souviens et j’ai mal », je pense que Le Voleur de 
lumière, Centaure et – j’espère – mon prochain film formeront aussi une 
trilogie dont le thème est « Je vis et j’ai mal ». Or ce que j’endure, ce 
que je vois dans mon pays me fait réagir et me fait mal. Je ne pense 
pas être le seul dans ce cas, les artistes en général réagissent ainsi. Et 
donc l’histoire, développée dans Centaure et qui parle d’un homme  
qui cherche Dieu, est comme une généralisation de mes propres  
souffrances, de ma douleur. 

On a l’impression que la société kirghize est à un tournant de son 
histoire, accrochée à sa mythologie et à ses croyances, mais déjà 
plongée dans les tourments de l’argent, de la corruption dans 
lesquels elle semble se déliter. Est-ce le cas ?
Rien de ce qui est dans ce film n’est inventé : c’est exactement ce qui 
se passe dans notre pays. D’autant plus que, compte tenu de sa petite 
taille, ce pays est soumis aux influences extérieures : avant, c’était le 
système soviétique ; aujourd’hui, les événements mondiaux s’y reflètent. 
La répartition des biens est douloureuse et je pense que l’absence 
de culture, dans le sens le plus général de ce terme, en est la cause 
: la politique se fait sans la culture, les hommes d’affaires sont incultes, 



l’État, la gestion, tout cela est aujourd’hui en dehors du champ culturel. 
Or je pense que toute nation, tout peuple, tout homme est attiré par 
ses racines. Peut-être qu’un simple être humain n’est pas capable de 
l’exprimer, mais l’artiste le fait pour lui. Certes, tous les metteurs en scène 
kirghizes ne traitent pas ce thème-là, il y en a même qui trouvent que 
je fais du folklore. Or moi je pense qu’un artiste ne peut intéresser le 
monde que s’il parle de sa propre culture. Si on fait un parallèle avec la 
biodiversité, à l’heure où on tente de préserver les insectes et certains 
animaux, j’ai envie que mon peuple le soit aussi, qu’il ait la chance de 
pouvoir s’exprimer, de montrer sa propre culture. Nous sommes tous 
des terriens, mais avec des langues différentes, des cultures différentes : 
c’est cette position que j’essaie de défendre dans ce film. Il a d’ailleurs 
été très bien accueilli au Kirghizstan, alors que Le Voleur de lumière 
avait créé un scandale, car, si la figure du héros semblait plaire à tous,  
certains épisodes ont été interprétés diversement. On m’accuse, de 
plus, de prendre de l’argent en Occident pour filmer les villages, alors 
que je pourrais filmer la ville, le progrès. Mais je suis né et j’ai grandi 
dans un village et je montre la vie telle qu’elle est, ce qui a le malheur  
de déplaire au gouvernement et au président ! Même un de mes  
coscénaristes se demandait si ce que je faisais n’était pas de l’exotisme 
pour Occidentaux et que c’est ainsi que je soutirais de l’argent à ces 
derniers ! Mon producteur lui a alors répondu : « Oui, c’est exotique cinq 
minutes, comme tout film provenant d’un pays que je ne connais pas. 
Mais, après ces cinq minutes, on voit si c’est du cinéma ou pas. » En fait, 
ce qui m’intéresse, c’est ce que disait Léon Tolstoï en exergue d’Anna 
Karénine : « Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque 
famille malheureuse l’est à sa façon. » C’est justement cette différence 
qui intéresse l’artiste : à quoi bon suivre un personnage repu, content,  
heureux ? Que puis-je en dire ? De plus, je ne dis pas que l’État est mauvais,  
je dis que les gens vivent mal.

Quelle place occupe le cheval dans votre culture ?
Sans doute qu’on a le cheval dans le sang. Mes parents, mes grands-
parents n’étaient aucunement liés à la nature, au cheval, et je n’en ai 
pas eu jusqu’à mes 15 ans, mais j’en ai toujours voulu un. Sans doute 
que notre culture de nomades nous entraîne vers le cheval. Je pense 
que c’est vraiment en nous. Et le cheval est pour nous ce que le vélo 
est pour vous ! J’ai donc eu un cheval vers mes quinze ans et m’en suis 



séparé au retour de mon service militaire, car ça demande du temps et 
de l’argent d’entretenir un cheval. Mais dans notre langue, nos prover-
bes, notre philosophie, le cheval est présent. Dire que « le cheval est les 
ailes de l’homme », ce n’est pas seulement un dicton : je pense vrai-
ment qu’un homme qui a un cheval est un homme ailé. L’homme et 
le cheval créent l’harmonie. Je pense que ces ailes, c’est là justement 
qu’est notre culture, notre tradition, qu’on a perdues : le cheval, la na-
ture, la culture – c’est la conjonction de ces trois éléments dans laquelle 
nous vivions en harmonie. Auparavant, par exemple, on ne tuait le 
cheval que lors des enterrements, car il accompagnait le défunt dans 
l’Au-delà : le cheval était le passeur de l’âme. On le voit dans les fouilles 
qui sont faites aujourd’hui. Mais désormais on tue le cheval pour toutes 
sortes de fêtes : la circoncision du fils, la naissance d’un garçon, les fian-
çailles de la fille, l’anniversaire… Et on les mange aujourd’hui, alors que 
je pense qu’on ne les mangeait pas auparavant, car ils étaient nos 
ailes. Je crois qu’on est redevenus des sauvages : on a perdu nos ailes, 
notre culture. Et le mythe de Kambar-Ata que mon personnage raconte 
à son fils existe bien : c’est lui, le protecteur des chevaux. On croyait alors 
au Ciel et on avait des protecteurs, comme Kambar-Ata. En revanche, 
on a brodé un conte autour de ce mythe, mais un conte qui plonge ses 
racines dans nos anciennes croyances. On perd aujourd’hui le lien qui 
nous unissait aux chevaux, à la nature. Et nos politiciens, nos députés, 
nos gouvernants, privés de culture, sont donc mi-hommes mi-animaux.

La religion semble occuper une place de plus en plus importante 
dans la société kirghize contemporaine, au point même qu’elle  
supplante le cinéma, ce dernier étant devenu une salle de prière.
Après Le Voleur de lumière, certains ont dit que j’avais fait un film poli-
tique, mais pas du tout ! C’est un film sur la vie, sur la vie telle qu’elle 
est. On dit de celui-ci que j’y aborde la question de la religion, mais 
c’est encore une fois la vie telle qu’elle est, avec les riches, les pau-
vres, les sourds-muets, les cancans… Je décris la société. Je ne sais pas 
exactement quand les Kirghizes ont été convertis à l’islam, mais sans 
doute tardivement, quelque part entre le XVe et le XVIIe siècle. En tout 
cas, l’islam que j’ai connu s’accordait parfaitement avec nos tradi-
tions : jamais on ne s’était habillés comme les musulmans pratiquants 
d’aujourd’hui, jamais on n’avait voilé nos femmes. Mais ce n’était pas 
par réaction contre la religion, peut-être l’était-ce en revanche contre 



l’arabisation. C’est pourquoi je me réfère si souvent à la culture dans le 
sens le plus large du terme, qui inclut l’instruction. On a perdu tout cela 
après l’effondrement de l’URSS : à l’époque, le système, pour le meilleur 
ou pour le pire, prodiguait un niveau culturel et un niveau d’instruction 
bien plus élevés qu’aujourd’hui. Il y avait, certes, des manques et des 
problèmes, mais les gens étaient plus éclairés, plus cultivés. La disparition  
de l’idéologie a désorienté bon nombre de personnes. On nous a 
répété pendant soixante-dix ans qu’on avançait vers le communisme, 
et un beau jour on nous a dit que c’était une erreur.

On a néanmoins l’impression que la religion et ceux qui la professent 
ne sont pas apparus dès la fin de l’URSS, mais que c’est un phénomène 
plus récent.
Comme toute idée, cela a germé il y a bien longtemps, mais la vague 
s’est amplifiée avec le temps : aujourd’hui, par exemple, il y a plus de 
mosquées au Kirghizstan que d’écoles ! Tout ceci n’est évidemment 
pas issu de la génération spontanée, c’est dans l’intention d’influer sur 
le cours du pays. Il est difficile aujourd’hui d’entendre une conversation 
où ne soient pas évoquées la politique ou la religion. C’est cela que 
j’ai montré dans mon film, dans la discussion finale avec les villageois 
quand ils affrontent les religieux et qu’ils les repoussent.
Quant à la salle de cinéma, il s’agit de mon propre ciné-club, c’est-
à-dire que c’est l’histoire qui lui est arrivée : après la fin de l’URSS, le  
réseau de distribution et d’exploitation cinématographique s’est effondré.  
Si, dans les villes, quelques cinémas passaient encore des films, dans 
les campagnes les ciné-clubs n’en recevaient plus (c’est l’époque où 
on ne tournait plus de films non plus) et les pouvoirs publics locaux 
se débarrassaient de ces lieux. C’est là que les religieux – alors même 
qu’au départ les politiques ne voulaient pas avoir affaire à eux – ont 
commencé à jouer au plus fin, à laisser entendre que les politiques 
étaient des mécréants, or ces derniers ne veulent évidemment pas que 
leurs électeurs les pensent incroyants. In fine, ils ont fini par construire une 
mosquée près de mon ciné-club, lequel a été transformé en hangar  
pour les besoins de cette mosquée.



On voit, à plusieurs reprises, des scènes dont on se demande si elles 
relèvent de la religion ou seulement de la tradition. Par exemple, 
quand le héros traverse le pont suspendu et qu’une femme et ses 
enfants font demi-tour pour ne pas le croiser.
Je pense que c’est à la fois la religion et la tradition. Effectivement,  
traditionnellement, il y a toujours eu une déférence envers les hommes, 
alors même que les femmes ont toujours été libres dans notre pays. Même 
si c’est vrai que l’homme a toujours été placé au sommet. Néanmoins,  
ce sont toujours les femmes qui dirigeaient, qui géraient. Disons que,  
vis-à-vis de l’extérieur, il y avait une sorte de répartition précise des rôles. 
La jeune fille, par exemple, quand elle se marie et quitte le foyer, elle 
devient la « seconde », mais quand elle revient chez ses parents, elle 
est la « première » et est plus importante que n’importe qui d’autre ; 
on l’assoit près du père. Mais il faut se rappeler que jamais les femmes 
n’ont été voilées dans notre pays.

Vous avez joué pour la première fois au cinéma dans Le Voleur de 
lumière, interprétant le rôle principal, et avez réitéré pour Centaure. 
Pour Le Voleur de lumière, nous avons longtemps cherché un acteur. 
On a fini par trouver un acteur kazakh extrêmement célèbre, à qui le 
scénario avait beaucoup plu, qui est venu au Kirghizstan, mais on a 
plusieurs fois dû repousser le tournage pour des raisons budgétaires et 
il a renoncé. Mon équipe a commencé à plaisanter et à me dire que 
je devrais faire des essais. Ils m’ont mis des costumes, m’ont trouvé des 
lunettes, tout en se moquant un peu de moi, et quand mes product-
eurs sont venus, l’un d’eux ne voulait pas que j’interprète le rôle, mais 
Cedomir Kolar l’a convaincu et j’ai même eu un prix d’interprétation 
dans un festival russe ! Pour Centaure, j’ai eu envie de prolonger ce-
tte expérience. Certains ont pensé que c’était par ambition, mais pas 
du tout. Comme je l’ai déjà dit, je suis parti de mes émotions pour 
raconter cette histoire, de ma propre vie. En écrivant le scénario, je 
m’imaginais ou me revoyais dans ce contexte. Quand, par exemple, 
chez la vendeuse de maksym, je me lève en disant que ma femme 
et mon fils m’attendent, je ne fais que traduire mes sentiments et ma 
position. Et je n’ai donc pas trouvé de personne plus gentille, plus drôle, 
plus sincère que moi ! Parfois, les acteurs te regardent comme des 
enfants attendant que tu leur dises quoi faire. Mais tout est écrit, leur 
dis-je ! Personne ne m’a jamais appris à jouer : je joue comme je vis,  





elle a appris la langue des signes pendant trois mois pour jouer ce 
personnage.

Pourquoi ce choix de montrer l’affiche puis un extrait de La Pomme 
rouge de Tolomouch Okeev ?
Bien que ce ne soit pas mon film préféré d’Okeev, j’ai trouvé que cette 
séquence du couple à cheval habillé avec des vêtements typique-
ment kirghizes correspondait bien à mon propos. J’aurais pu montrer 
un film de Bresson, de Chaplin un film indien – comme je l’ai déjà fait 
–, mais je voulais mettre en avant ma culture. Ils représentent en plus 
l’homme et la femme kirghize idéalisés.

Vous avez fait un parallèle entre la quête de votre héros et celle de 
Don Quichotte.
Je n’avais pas dans l’idée de faire de mon héros un descendant de 
celui de Cervantès. Mais il y a quelque chose auquel je tiens : je ne veux 
pas faire de films trop sérieux. Je veux parler de choses sérieuses, mais 
avec un certain humour. Je pense que, si tu veux apprendre quelque 
chose aux gens, le sourire, l’humour servent plus ton propos que le 
sérieux. De plus, au risque de vexer certains, mon peuple est comme 
ça, il est moins austère que ne le sont les Kazakhs, par exemple. Et, en-
core une fois, je tiens à ce que mes personnages, comme les situations, 
soient dans mes films comme dans la vie : on pleure, on rit, on est triste, 
on fait des blagues… Peut-être que, en faisant cela, j’enfreins certaines 
règles, mais je m’inspire de la vie.

Propos recueillis et traduits par Joël CHAPRON

comme je sens, c’est tout. Je ne sais rien de Stanislavski, des pauses 
dans la respiration, etc. En revanche, on m’a demandé si je pourrais 
jouer chez quelqu’un d’autre : sans doute que non, je ne suis pas ac-
teur. Je ne sais pas jouer ce que je ne vis pas, ce que je ne sens pas. Je 
parle à mon fils dans le film comme à mon propre enfant, je me com-
porte vis-à-vis de ma femme dans le film comme vis-à-vis de la mienne.
Mais tout est écrit, leur dis-je ! Personne ne m’a jamais appris à jouer :  
je joue comme je vis, comme je sens, c’est tout. Je ne sais rien de  
Stanislavski, des pauses dans la respiration, etc. En revanche, on m’a 
demandé si je pourrais jouer chez quelqu’un d’autre : sans doute que 
non, je ne suis pas acteur. Je ne sais pas jouer ce que je ne vis pas, 
ce que je ne sens pas. Je parle à mon fils dans le film comme à mon  
propre enfant, je me comporte vis-à-vis de ma femme dans le film  
comme vis-à-vis de la mienne.

Votre femme, dans le film, est russe (c’est la seule personne à laquelle 
vous vous adressez en russe) et sourde-muette. Pourquoi ?
Quand Ernest Abdyjaparov m’a apporté le premier jet du scénario, 
je lui ai demandé pourquoi ma femme était muette. Il m’a répondu :  
« Il vaut toujours mieux que les épouses soient muettes ! » En fait, je ne 
sais même pas pourquoi il a pris cette décision. Peut-être trouvait-il que 
le film était déjà assez bavard comme ça… Néanmoins, je sais gré à 
Ernest d’avoir trouvé ce subterfuge pour montrer que, nous, les Kirghizes, 
sommes en train de perdre notre langue maternelle. De fait, les mères 
passant plus de temps que les pères avec les enfants, c’est elles qui 
transmettent la langue. Le fait qu’elle soit muette montre aussi qu’elle 
ne peut pas transmettre sa langue. Mais, au moment du tournage,  
nous avons découvert une chose capitale : nous avons fait venir un 
professeur qui enseigne la langue des signes aux sourds-muets ainsi  
que la lecture sur les lèvres. Eh bien figurez-vous que personne ne sait 
parler aux sourds-muets kirghizes ! La seule langue sur laquelle les  
spécialistes de la région ont travaillé pour les sourds-muets est le 
russe. Ces derniers n’ont jamais appris à lire sur les lèvres le kirghize ! 
Ils ne savent même pas lire ce qui est écrit, ce qui oblige la femme qui  
vient dénoncer le prétendu adultère de mon personnage à réécrire ce 
qu’elle a à dire en russe ! Quand je vous dis que notre langue se perd, 
en voici encore une preuve. Ma femme dans le film n’est donc pas 
russe, elle est kirghize. L’actrice, kirghize donc, n’est, de plus, pas muette :  
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