Resnais laisse pousser l'herbe folle de son inconscient.
Libération, Jean-Luc Douin – 25/05/09

Une femme se fait voler son sac. Un homme trouve le portefeuille de cette femme dans un parking. Dans une histoire banale, l'homme irait porter le portefeuille au commissariat, qui alerterait la femme et chacun retournerait vaquer à ses occupations. C'est à peu près ce qui se passe au début de cette adaptation de L'Incident, un roman de Christian Gailly. Sauf que ce n'est pas une histoire banale, parce que l'homme est un aventurier de l'imaginaire et qu'Alain Resnais traque ce quelque chose d'étrange qui se cache dans la tête des gens, ces pulsions déraisonnables qui les font ressembler à des herbes folles, suffisamment vivaces pour s'infiltrer entre deux plaques de macadam.

"Madame rêve", chantait Bashung. Ici, c'est Monsieur qui rêve. Georges Palet (irrésistible André Dussollier) est cousu d'enfance : des souvenirs d'émois cinématographiques, d'un nanar de Mark Robson avec William Holden, de sa passion pour les exploits d'Hélène Boucher, une aviatrice des années 1930. Il est habité par un passé criminel (réel ou fantasmé ?), flanqué d'une sage épouse qui le confine aux tâches ménagères (tondre la pelouse, repeindre la maison), fou de lectures dépaysantes ("Lire n'a jamais tué personne. Au contraire, ça aide à vivre").

Cet homme-là vit dans un monde à la hauteur de son désir, un univers aux couleurs éclatantes - le film est un maelström de décors enchanteurs, de voitures rutilantes et de robes pimpantes. Dans ce monde-là, la vie est un roman, l'esprit flâne, la mémoire s'offre des récréations contemporaines. Il pense avec son inconscient, il se projette une rencontre convulsive avec une femme, celle dont il a trouvé le portefeuille. Attentif à capturer l'illusion, Alain Resnais n'a jamais cessé d'être un disciple d'André Breton et un arpenteur de l'évasion surréaliste, à l'affût d'une imprévisible rencontre, de la sarabande du désir. Les Herbes folles est la version allègre de Cœurs, où la quête de l'âme sœur était crépusculaire.

C'est aussi une comédie, où la voix intérieure du protagoniste tourmenté fait assauts de facéties avec une autre voix, celle d'un narrateur espiègle (Edouard Baer), qui rappelle que ces petits jeux passent par le langage. Ainsi de l'extase d'une femme qui s'offre une paire de chaussures : "En prenant son pied, la vendeuse lui donnait un vague plaisir." La récréation verbale est maîtresse de raison, le delirium sentimental se fait folle du logis.

Georges Palet se fait des idées. Intrigué par ce portefeuille trouvé, il est bientôt obnubilé par sa propriétaire, s'improvise détective, s'évade en pensées de son pavillon conformiste pour s'inventer des escapades abruptes. Il se met dans le crâne que la dame que le hasard a mise sur son chemin est une potentielle complice de troubles exquis, d'émois interdits, que leurs solitudes vont cristalliser un fantasme commun. Il n'en est rien. "Vous n'avez pas envie de me rencontrer ?, lui lâche-t-il, amer, au téléphone. Vous me décevez beaucoup !"

Dentiste de son état, Marguerite Muir le déçoit, en effet. Elle le remercie poliment, l'éconduit, ne répond pas à ses lettres. Il la harcèle, la pousse à faire intervenir la police. D'une cascade de drôles de quiproquos, Alain Resnais dérive jusqu'au dernier tiers du film dans un récit où le songe côtoie l'absurde, où le héros marche à reculons, les yeux fermés et fait resurgir l'insaisissable à l'improviste ("Vous m'aimez, alors ?"). Variations sur les binômes (deux flics, deux dentistes), scènes conjugales déminées, baiser hollywoodien sur fond sonore de générique de la Twentieth Century Fox et extases aériennes avec voltiges et braguette ouverte soulignent la créativité d'un cinéaste à l'esprit aussi ludique et libre que fasciné par le mystère des paysages mentaux.

ENTRE DÉLIRE ET RAISON

C'est toute son œuvre qui défile, en cohérence : la recréation d'une idylle avec une femme (Je t'aime, je t'aime, 1968), l'autoélaboration d'un personnage (Stavisky, 1974), la mise en abîme des comportements sociaux (Mon oncle d'Amérique, 1980) ou encore le blues du type mal à l'aise dans son couple (On connaît la chanson, 1997). Resnais raconte aussi l'impossibilité de maîtriser le temps, le cocktail explosif entre délire et raison (Providence, 1977), la flânerie fantastique, dans un site urbain enchanté, tout de glaces et néons - il faut rendre hommage à Jacques Saulnier, décorateur, Jackie Budin, costumière, et à Eric Gautier, le chef opérateur qui a révisé son Wong Kar-waï. En majesté, le vertige du rêve. "Pour aller où ? - Là-bas."
Une formidable remontée de sève

Le Monde, Jacques Mandelbaum, 03/11/09

La nouvelle folie d'Alain Resnais, 87 printemps, oeil vif et talent à revendre, arrive sur nos écrans. Les Herbes folles sont l'un de ses plus beaux films. Une étourdissante leçon de liberté et de fantaisie. Un exercice de haute voltige, adapté d'un beau roman de Christian Gailly (L'Incident, Editions de Minuit, 1996), mais qui n'a pas volé son nouveau titre : comme les herbes folles, le film semble avoir jailli par incongruité poétique au beau milieu d'un monde hostile, ensemencé par la grâce, poussé par l'esprit qui souffle où il veut. C'est d'ailleurs, du moins en apparence, une histoire d'amour insolite et légère, qui réunit un couple drôlement improbable.

Marguerite Muir (Sabine Azéma), célibataire entre deux âges à la frimousse enfantine, tignasse rouge ébouriffée roulant en voiture décapotable jaune, collectionneuse de chaussures de marque, dentiste de profession et pilote de Spitfire. Une bourrasque de charme échappée d'un comic book. Lui, c'est Georges Palet (André Dussollier), sexagénaire à la retraite installé auprès d'une femme aimante dans un coquet mais décrépit pavillon de banlieue, attelé au bricolage domestique comme à un expédient thérapeutique, cachant de fait sous la routine à laquelle il s'astreint un lourd secret qui le profile comme un probable danger public. Le feu sous la cendre.

C'est un portefeuille qui va raviver ce feu. Il a atterri dans le parking souterrain d'une galerie commerciale, après que Marguerite se le fut fait voler en sortant d'une boutique. Il attendait pour ainsi dire Georges, qui tombe dessus en reprenant sa voiture. Tandis qu'il découvre les papiers d'identité, une curieuse idée s'impose à lui avec la force de l'évidence, qui se transformera en dangereuse obsession : rencontrer sa propriétaire, dont il semble déjà épris. De ce hasard changé en nécessité découle un fleuve de péripéties servies par une mécanique précise, enjouée, flirtant avec l'absurde, l'inquiétant et le merveilleux. Discrètement émancipée des règles du réalisme, sans pour autant verser dans le surréalisme abracadabrant, cette histoire invite le spectateur à s'engouffrer dans ses absences, à pénétrer ses mystères, à partager ses indécisions.

"Elle est crevée"

C'est que la piste est sinueuse et que rien n'y avance comme on s'y attendrait. Un vaudeville mené par le démon de midi ? Mais non, puisque la femme de Georges (Anne Consigny) est invitée à y participer. Un polar mettant en scène un serial killer ? Pas davantage, Georges étant le plus pacifique et le plus romantique des hommes. Une allégorie des liens invisibles qui relient la vie réelle à la vie rêvée ? Peut-être, mais pas seulement. Alors quoi ? Plus sûrement un film-somme, un film-monde, caverne hétéroclite éclairée par une lumière souterraine, dans laquelle Alain Resnais fait entrer, outre son goût pour l'expérimentation, beaucoup de lui-même. La bande dessinée, le roman d'aventure, le film de guerre, les procédés du cinéma muet, les pionniers de l'aviation, la magie pourpre d'une séance nocturne dans une salle de quartier, la régénération amoureuse, pour ne rien dire de Sabine Azéma... Tout un imaginaire saturé d'authentiques réminiscences qui se met aux commandes, au nez et à la barbe de deux représentants de la loi dignes de Guignol (hilarants Mathieu Amalric et Michel Vuillermoz).
Cette puissante remontée de sève - c'est ce qui rend ce film si troublant - est discrètement mais intimement mêlée à l'ombre portée de la mort. Ses signes sont partout. Dans la voix du narrateur omniscient (Edouard Baer) qui nous raconte cette histoire avec le détachement de celui qui connaît la fin de toutes choses. Dans le nom de l'héroïne, qui renvoie à L'Aventure de Madame Muir (1947), chef-d'oeuvre de Joseph Mankiewicz qui met en scène une jeune veuve amoureuse d'un revenant. Dans l'épuisement de la montre du héros ("Elle est crevée, elle en peut plus, moi non plus"). Dans la logique spectrale qui conduit le film jusqu'à son accident final. Dans le secret de Georges Palet, qui ne sera jamais levé. Et pour cause, ajouterait-on volontiers, tant l'hypothèse de son absence au monde, rendue sensible par la grâce du cinéma, est tentante. C'est que la conquête de l'inconnue recouvre ici la familiarité avec l'Inconnu.

Il faut le dire avec infiniment de tact et de circonspection, mais ce film dont le génie consiste à avoir un pied dans l'enfance et un autre dans la tombe ressemble à un adieu d'une folle élégance, d'une bouleversante sérénité. 
"J'aime que la réalité soit un peu décalée"

Entretien avec Alain Resnais 
Le Monde, propos recueillis par Jean-Luc Douin, 03/11/09

Son dix-huitième long métrage, Les Herbes folles, a valu au cinéaste Alain Resnais, né en 1922, un prix exceptionnel pour l'ensemble de son oeuvre lors du Festival de Cannes 2009. Adapté d'un roman de Christian Gailly, L'Incident, ce film plein d'humour suit les pensées d'un homme à l'affût d'une improbable rencontre, hanté par la sarabande du désir. Alain Resnais s'explique, pour Le Monde, sur son rapport au roman, au théâtre et sur sa méthode.
Alain Resnais, pourquoi votre nouveau film s'intitule-t-il "Les Herbes folles" ?

Suivant des pulsions déraisonnables, les personnages m'y font penser à ces herbes qui ne sont pas à leur place, profitant d'une fente dans l'asphalte des villes pour pousser là où on ne les attend pas, sans raison. Mes deux héros n'avaient aucune chance de se rencontrer, encore moins de chance de tomber amoureux l'un de l'autre, mais... le sentiment s'entête. Et chacun veut avoir le dernier mot.
Pourquoi avez-vous adapté si peu de romans ?

Je ne lis pratiquement pas de romans, sauf ceux de Kundera ou de Philip Roth. Quand j'ai commencé à faire du cinéma, je n'allais tout de même pas demander aux grands scénaristes de l'époque, Pierre Bost, Charles Spaak ou Jacques Prévert, de m'écrire un film. J'ai donc eu l'idée de demander des histoires à des gens dont j'aimais le son. Je choisissais des écrivains qui n'avaient pas encore écrit de films, et je voulais qu'ils aient écrit une ou deux pièces de théâtre, même si elles étaient restées dans leur tiroir. Duras et Robbe-Grillet étaient dans ce cas-là.
Et vous avez transposé des pièces d'Henry Bernstein (Mélo), Alan Ayckbourn (Smoking/No Smoking, Coeurs), André Barde et Maurice Yvain (Pas sur la bouche).

On dit que mes acteurs ont un jeu théâtral, ce que j'assume car à aucun moment je ne cherche à tromper le spectateur. Je suis content qu'il ait conscience d'être au spectacle. J'essaie toujours d'obtenir dans mes films une langue de théâtre, un dialogue qui permette de demander aux comédiens de s'éloigner du réalisme du quotidien. J'aime que la réalité soit un peu décalée. La pièce de théâtre a beaucoup d'avantages. Elle représente un canevas sûr. Et un gain de temps. Lorsque mon producteur, Jean-Louis Livi, m'a proposé un film à tourner rapidement, on s'est d'abord mis à lire des pièces pour éviter de perdre dix mois à écrire un scénario.
Comment s'est opéré le choix de Christian Gailly ?

Je venais de lire une trentaine de pièces lorsque je suis tombé sur un livre de ce romancier dont la voix ironique, séductrice et mélancolique m'avait frappé dans une émission sur France Culture. Je me suis mis à lire ses treize livres publiés. J'aime la musique de sa langue, l'harmonie de ses agencements de mots, cette manière de tordre le cou à la syntaxe, le ton de ses dialogues. Je n'ai pas été étonné d'apprendre qu'il a été saxophoniste dans une petite formation de jazz. Dans le roman que j'ai choisi, L'Incident, il y a un art des variations, un rythme syncopé qui me rappelle les sonorités d'un John Coltrane, d'un Thelonious Monk ou d'un Charlie Parker.

J'ai aussi été frappé par l'entêtement des protagonistes, qui sont incapables de résister à l'envie d'accomplir des actions irrationnelles, qui déploient une vitalité incroyable dans ce que l'on peut appeler une course à l'erreur. Le livre parle du "désir de désir", ce désir qui naît à partir de rien chez le personnage d'André Dussollier, avant même qu'il ait rencontré Sabine Azéma ou qu'il lui ait parlé au téléphone.
Le film lui est extrêmement fidèle et, en même temps, c'est du pur Resnais...

Je m'adapte toujours à l'oeuvre que je transpose comme un caméléon. En même temps, j'aime chaque fois me lancer un défi formel. Là, c'était de trouver des équivalences dans le montage à ces phrases qui s'interrompent d'un coup, les acrobaties stylistiques de ces personnages qui pensent une chose et en disent une autre, ont des hésitations, des trous de mémoire.
L'affiche de Blutch entretient un mystère, distille une poésie...

L'idéal, pour moi, c'est que ni l'affiche ni la bande-annonce ne comportent d'images du film. Une affiche dessinée suggère plus de choses, elle fait rêver. Pourquoi va-t-on au cinéma ? Qu'est-ce que c'est que cette faculté humaine de s'intéresser à l'imaginaire ? C'est très énigmatique...
Comment passez-vous d'un film à l'autre ?

En essayant de faire le contraire du film précédent. Pas sur la bouche (2003) est le contraire d'On connaît la chanson (1997) : l'un utilisait les vraies voix des créateurs des chansons, l'autre utilisait la voix des acteurs. J'étais très inquiet pour On connaît la chanson. Jamais je n'aurais pensé que ce serait mon plus grand succès public. Je prétends que c'est un documentaire. Ce que j'y dépeins, c'est ce qui arrive dans la vie. Dans n'importe quelle situation, la phrase qui vous vient naturellement est celle d'une chanson populaire.
Le pigeonnier du début c'est l'inconscient, en même temps qu'un clin d'oeil à l'enfance bretonne, comme l'île de Mon oncle d'Amérique ?

André Breton, et le Breton né à Vannes... Vous m'avez percé à jour ! Le film se clôt par une phrase énigmatique : "Maman, est-ce que quand je serai un chat, je pourrai manger des croquettes ?" J'adore le chat, qui est un des seuls animaux à posséder la faculté d'imaginer. Un chat peut s'amuser tout seul avec une pelote de laine.
Les Herbes folles n'est-il pas votre film le plus surréaliste ?

A 14 ans, fils d'un pharmacien de province, j'ai arpenté Paris, ses passages, le parc des Buttes-Chaumont, et j'ai apprécié de trouver des écrivains qui goûtaient les mêmes lieux. J'ai découvert le Manifeste du surréalisme, les écrits de Soupault, la peinture de Max Ernst, et ce fut un choc. Depuis, je ne tourne pas un plan sans me demander ce qu'en aurait pensé André Breton. Souvent, pendant le tournage, me revenait l'image de Gaston Modot déchirant un oreiller de plumes ou écrasant des violons sur le trottoir en marchant dans la rue. L'Age d'or (1930), de Buñuel, rôdait dans mes conversations. Oui, je suis imprégné par le surréalisme. C'est comme lorsqu'on met du lait dans le Frigidaire, ça prend toutes les odeurs ! 

Léger comme «l’herbe»

Folie. Adepte de la figure libre, Resnais réinvente la comédie sentimentale.

Libération, Olivier Séguret, 04/11/09

Il n’y a pas de piste «véritable» ou «authentique» pour traverser le maquis des Herbes folles dans lequel est parti une nouvelle fois se cacher Alain Resnais. Il n’y a que la piste tout à fait métaphorique qu’il nous donne avec son titre, fabriqué par lui-même pour nommer l’adaptation d’un roman dont le titre original, l’Incident (1), ne lui convenait pas.

Les herbes folles sont filmées dès le générique : ces petits brins de verdure qui poussent dans les failles du béton des villes et qui formaient un thème central du film d’Anne-Marie Miéville, Après la réconciliation (2). L’herbe folle est aussi un état mental qui pourrait bien être le seul point commun aux deux héros du film, Marguerite et Georges, qu’incarnent les ici irremplaçables Azéma et Dussollier, couple de cinéma tellement lié, et presque incestueusement, au cinéma de Resnais que le spectateur les fait s’aimer dès les premières séquences, alors qu’ils n’entreront en contact, visuel, qu’après une heure quinze de film… Et d’ailleurs, ce sera à la sortie d’un cinéma, au cours d’une scène splendide et simple comme un miroir limpide. A cette sorte de dispositif, on devine que Resnais ne manipule plus tellement des éléments de scénario, mais des briques élémentaires de cinéma, et bien souvent puisées dans son propre fonds archéologique, tout en cimetières et vestiges ruiniformes sans doute, mais aussi en cossus pavillon de banlieue, décors ouatés, volumes modernes, espaces brillants et vastes.

Certes, les Herbes folles raconte une histoire. Et plutôt bien tricotée pour ce qui touche au petit jeu de circonstances piquantes, grincements et frustrations par lequel Georges, enfin, cueillera Marguerite sans rien trahir de son mystère personnel. Autour de ce couple en devenir, Resnais investit chaque espace en continuant d’injecter son inlassable métacinéma : depuis la voix du narrateur Edouard Baer (qui joue un peu le rôle de Claude Rich dans Cœurs : celui de l’acteur célèbre invisible) jusqu’au patronyme de Marguerite, dentiste que ses clients appellent madame Muir. Au fond, il y a ici largement autant de farces et attrapes que chez un Jeunet, mettons, mais moins ostensibles, et question panoplie d’éternel garnement facétieux, Resnais et ses 87 balais (magiques) pourrait en remontrer à plus d’un auteur jeuniste.

Film de la petite voix qui parle en nous, film du cortex plus que des sentiments, film du fantasme sur l’inconnu plutôt que sur l’identité d’une inconnue, les Herbes folles semble aussi accompagner ses personnages vers leur libération, c’est-à-dire prendre le parti de leur folie, dans les voiles de laquelle Resnais ne cesse de souffler, organisant la fuite verticale, toujours ascensionnelle de ses héros désaxés. Que l’issue soit pour eux tragique, peut-être, mais les Herbes folles ne court qu’à son propre salut, le film se détachant un à un de tous ses fils narratifs, qu’il bazarde en vue d’atteindre la matière même de son art et de sa dernière séquence : littéralement, l’air libre.
(1) Christian Gailly, Editions de Minuit, 256 pp., 15 €. 

(2) «J’avais envie de filmer cette peuplade de petites herbes très ingénieuses que j’avais découvertes en me promenant, peut-être à des moments où j’avais tendance à baisser la tête. Je me suis rendu compte combien ces herbes ont une vie très difficile et très menacée, elles sont arrachées chaque jour. Métaphoriquement, je les voyais aussi bien comme des personnages fixes au milieu des gens qui passent.» Anne-Marie Miéville, «Libération» du 27 décembre 2000.
Resnais en trois films

Hiroshima mon amour

En 1955, Resnais signait le documentaire Nuit et Brouillard, sur les atrocités des camps. Quatre ans plus tard, c’est la ville atomisée Hiroshima qui devient le centre d’un film d’amour. Dans Muriel (1963), c’est la guerre d’Algérie qui hante le film. Soit trois films d’un Resnais politique.

Providence

Ce chef-d’œuvre de 1977 réalisé avec des acteurs anglais marque le tournant résolument artiste et formaliste de Resnais qui, avec Mon oncle d’Amérique, l’Amour à mort ou Mélo, se concentre désormais sur les désarrois du couple. En 1989, il livre son film le plus déroutant, I Want to Go Home.
On connaît la chanson

Après Smoking et No Smoking, cette nouvelle collaboration (1997) avec Bacri et Jaoui vaut à Resnais son plus gros succès populaire. Une comédie qui transforme les personnages en tourne-disques détraqués.

Quatre hypothèses pour un film impromptu
Envol. Quelques balises pour planer au-dessus des «Herbes folles».

Libération, Gérard Lefort, Didier Péron, Olivier Séguret, 04/11/09

Un film «free» (comme «free jazz»), exploration éclatée et digressive sur le mode sautillant du coq à l’âne. Voix, envol, écriture, avant le trou où tout finit. Quatre stations sur le chemin herbeux, dans le sillage énigmatique d’Alain Resnais.
La voix off. La voix «off» auquel le cinéma, depuis le temps, nous a accoutumés, reste un étrange procédé. A quoi ça sert ? Comme dans les polars hollywoodiens qui en abusèrent jusqu’au cliché : soit à expliquer ce qui va se passer, soit à expliquer comment ça s’est passé. Dans les deux cas, la voix off creuse un trou noir où l’espace-temps est aspiré. Ce vertige semble consubstantiel au cinéma, car on voit mal que pendant la lecture d’un roman, un audioguide nous parle à l’oreillette, soit pour annoncer le chapitre suivant (à ne pas rater !), soit pour faire attention à la marche entre les pages 45 et 46.

Dans les Herbes folles, la voix off est bien cette couche supplémentaire de fiction qui se superpose aux autres bandes du film (son et image), sans les enterrer. La bande off qui bande à part. Au point que Resnais lui donne une sorte de prime jeunesse qui, foin de barbarisme, réglerait au présent un vieux conte : il est une fois une antique affaire de vol de sac à main. Cette voix jeune, c’est celle d’Edouard Baer, pratiquement méconnaissable et qui, partant, prouve que lorsqu’Edouard ne fait pas le zouave, Baer fait très bien l’idiot (tendance Dostoïevski). C’est la voix du livre lu, neutre à la Bresson, mais pas au point de complètement domestiquer une fragrance canaille. En off du off, c’est la voix du bateleur, du «décrochez-moi ça» des grands boulevards, la voix de sézigue à la Francis Carco.
L’avion. A l’horizon des Herbes folles, il y a un avion, et même deux. Au cours du film, on ne fait qu’en parler à quelques reprises, mais à la fin, la figure de l’avion devient un personnage central de l’histoire, et de sa chute.

Il y a d’abord le Spitfire personnel de Marguerite, monoplace cracheur de feu qui fit la gloire de la RAF au cours de la Seconde Guerre mondiale. Avec lui, Sabine Azéma devient une héroïne de Grémillon, son personnage rappelant celui de Madeleine Renaud qui, dans le Ciel est à vous, incarne comme elle une aviatrice se faisant une place parmi la confrérie virile des pilotes.

Il y a ensuite l’avion de tourisme à bord duquel embarquent Marguerite et Georges, coucou peu propice à l’acrobatie malgré son apparence de joujou pour riches qui le pratiquent comme un loisir, peut-être en souvenir de leurs tours de manège, ou d’un papa auquel ils demandaient «Fais-moi l’avion !»

Dans les Herbes folles, on peut encore recenser les avions sur l’affiche du film que Georges va voir au cinéma : les Ponts de Toko-Ri, de Mark Robson (1954) et avec Mickey Rooney, pur produit d’un cinéma de guerre série B comme l’Amérique en a établi la tradition. La citation de Resnais semble ici avoir valeur d’hommage et d’écho à ce sous-genre du film d’aviation dont Howard Hawks, lui-même ancien pilote de chasse pendant la Première Guerre mondiale (la Patrouille de l’aube, Seuls les anges ont des ailes, Air Force…), ou l’acteur et aviateur hollywoodien Richard Arlen (Wings, Flying Blind, The Sky’s the Limit…), mais aussi Douglas Sirk (la Ronde de l’aube, d’après Faulkner) ont eu le génie.
L’écrivain. Après avoir adapté Marguerite Duras (Hiroshima mon amour), co-écrit le scénario de l’Année dernière à Marienbad avec Robbe-Grillet, transposé en fiction les essais scientifiques d’Henri Laborit (Mon oncle d’Amérique) ou révélé au grand public le dramaturge anglais Alan Ayckbourn (Smoking-No Smoking), Resnais fait entrer l’écrivain français Christian Gailly dans sa constellation littéraire. Jazzman (ayant tout arrêté du jour au lendemain), aviateur (mais technicien au sol parce que myope), psychanalyste (un peu en amateur), Gailly, qui signa son premier roman à 44 ans (Dit-il, 1987), est aussi le romancier des idées fixes et des couacs du réel. L’écrivain, comme ses personnages, vit dans le sentiment douloureux et euphorique du déphasage intégral : «J’ai sans doute peur de comprendre qu’il n’y a rien ou que les choses sont désespérément jouées, définitivement répétitives… Je considère ma présence ici comme une étrangeté, un parachutage, un exil.». Le 18 novembre sort une autre adaptation de Gailly, Un soir au club de Jean Achache.
Le trou. Sabine Azéma est dentiste dans le film, comme l’était le personnage du livre. On la voit qui s’escrime à la roulette sur les plaques de tartre, les caries des patients qui hurlent : «Vous me faites mal !» Dans le livre, Gailly décrit les odeurs nauséabondes s’échappant des bouches ouvertes. Creuser un trou dans les dents, creuser un trou dans la terre, recouvrir de plâtre, d’une pierre tombale. Le cauchemar dans lequel le rêveur perd ses dents est interprété généralement comme la transcription onirique d’une impuissance face aux aléas d’une existence qui n’a plus ni dent, ni queue, ni tête.

