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Synopsis  
          
Une enquête documentaire sur le monde agricole français aujourd'hui à travers de 

nombreux récits : agriculteurs, chercheurs, agronomes, écrivains...  

Un monde qui parvient à résister aux bouleversements qui le frappent - économiques, 

scientifiques, sociaux - et qui, bon gré mal gré, continue d'entretenir les liens entre 

générations. Un monde au centre d'interrogations majeures sur l'avenir. 

 

 
 
 
                                                                                                               
     
 
 
 
 
 
 
 

 

Note d’intention 
 

Une ferme en Auvergne, avec chapelle ancestrale et panorama impeccable. A priori, tout 

est à sa place. L’éleveur sort ses vaches sous l’oeil satisfait des citadins en vacance. 

Mais sur la rampe, la première vache glisse et tombe. Fin des réjouissances : tout le 

troupeau est au diapason, les vaches ne tiennent pas debout. Que se passe-t-il au juste? 

Réponse de l’éleveur: « Rien, tout va bien ! ». 
 

C’était en août 2004 et cette scène ne se laissait pas oublier. Pour impressionnante 

qu’elle fut, c’est moins la chute des vaches que la dénégation de l’éleveur qui m’a 

marqué, par ce qu’elle révélait de douleur rentrée, de gène. Et mon sentiment fut que 

cette souffrance nous concernait, que nous n’étions pas extérieurs à cette scène, que 

nous faisions partie du problème. Et c’est pour mieux comprendre ce qui se jouait à ce 

moment là, dans cet espace-là, dans cette paradoxale intrication de beauté et de 

désastre, que j’ai eu le désir de parcourir tout le pays, de rencontrer tant de gens, 

agriculteurs, agronomes, écrivains et autres, pour faire un film qui questionnerait notre 

attachement à l’agriculture.  

Dominique Marchais  



 
  
 

 
 

« La paysannerie est la dernière qui s'est vue confier 
les instruments révolutionnaires, prométhéens, de 
l'expansion industrielle de la fin du siècle des 
Lumières et du début du XIXe siècle... 
Il doit être amer de s'entendre notifier qu'avec tout 
ça on n'a fait que saccager des paysages, altérer des 
ressources, compromettre le patrimoine naturel de 
l'humanité » 
 

Pierre Bergounioux, professeur et écrivain, 
Gif-sur-Yvette, Essonne 

« A chaque fois qu’on retire un hectare de 
surface agricole utile de sa vocation première,  
on concourt à aggraver le problème de 
l’alimentation qui va devenir un des problèmes 
majeurs de la planète dans les trois décennies qui 
arrivent. » 
 

Henri Baron, 
ancien Président de Chambre d’Agriculture 

 

« L’intérêt du bocage c’est le paysage, la façon dont 
il a été modelé pendant des siècles par les 
paysans... Si on laissait faire ceux qui vont suivre, 
en deux générations, tout serait rasé... » 
 

Daniel Calame, éleveur et maire de 
St-Plantaire, Indre 

 

« Je pense que tant que les urbains n’auront pas 
pris à bras le corps cette question de leurs 
campagnes, et sans réconciliation de ces deux 
mondes, il n’y aura pas d’espoir... 
C’est quantitativement les urbains qui peuvent 
faire pression. Et comment leur réapprendre ?  
Il n’y a que l’éducation, l’école. » 
 

Michel Corajoud, paysagiste, Paris 



 
  

 
  
 
 
 
 
 
 
  
 

« Si nous ne sommes pas capables de produire ce que 
personne d’autre dans le monde n’est capable de 
produire, nous n’avons aucune chance dans l’avenir. » 
 

Lucien Bourgeois, économiste, Paris 

« Sur un marché international, l’avantage  
comparatif de la France est d’avoir une agriculture 
qui produit à petite échelle des produits 
d’excellente qualité sanitaire et gustative. 
La vocation de la France n’est pas de faire du 
dumping à des paysans pauvres. Les pays du tiers 
monde doivent se nourrir par eux-mêmes, notre 
vocation n’est pas de les nourrir. » 
 

Marc Dufumier, enseignant chercheur, 
AgroParisTech, Paris 

 

« Il faut 15 ans pour transformer une agriculture 
conventionnelle en agriculture bio. C’est passer 
d’un système qui marche à un système qui marche. 
Si on n’est plus capables de penser à échéance de 15 
ans alors c’est foutu. Soit une société est capable de 
penser à 25 ans, soit elle ne pense pas.» 
 

Matthieu Calame ingénieur agronome  
Fondation Charles-Leopold Mayer, Paris 

 

« Une multinationale qui travaille dans l’agro-
alimentaire fait son business en se servant de 
l’image du petit paysan des Cévennes. 
Le goût est certainement différent... mais qui 
connaît le goût ? » 

 
Patrick Libourel, éleveur à Lanuéjols, Gard 



 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
  

« Il n’y a plus de place pour les petites exploitations, ce n’est 
pas viable... Beaucoup ont un autre métier... La boulangerie 
c’est mon deuxième travail... » 
 

Benoit Joubert, agriculteur et boulanger 
à Lasson, Yonne 

 

« Les lobbies agro-industriels, qui sont les lobbies les plus 
puissants de la planète, feront tout pour que les 
gouvernements ne développent pas des méthodes durables 
d’agriculture car celles-ci ne rapportent rien. 
Le monde vivant n’est pas brevetable !  
Le microbe, lui, travaille gratuit ! » 
 

Claude et Lydia Bourguignon, microbiologistes, 
Marey sur Tille, Côte d’Or 



 
 
 
 
 



Entretien avec Dominique Marchais  
 

Quel était votre rapport à la campagne avant de faire ce film ? 
 

Je suis de la campagne, à l’origine. Mes grands-parents maternels étaient 

agriculteurs. Je n'ai jamais pensé faire de l'agriculture un métier mais je suis resté 

attaché à la campagne. Devenu urbain, la relation que j’ai gardé avec la campagne 

était principalement celle d'un randonneur, d'un pèlerin à la Robert Walser... Je 

dirais même que le regard que je portais sur le paysage était davantage marqué 

par la littérature, par le romantisme allemand, Buchner, les romans russes du 

19ème, ou encore Adalbert Stifter, que par mon expérience directe. J'étais fasciné 

par la dimension utopique que l'agronomie porte en elle, l'idée d'optimum... Les 

descriptions de domaines chez Balzac, chez Tolstoï ou chez Gogol 

m'enthousiasment toujours autant. J'aimerais bien que cette puissance d’utopie 

dont l'agriculture peut être porteuse soit restaurée...  

 

 

 

Depuis 8-10 ans, au cours de mes balades, j'ai pris conscience de l'écart entre ce 

paysage littéraire, nourri de représentations et de souvenirs d’enfance, et le 

paysage réel, concret, de la France, ce vaste  mouvement d'entropie qui a affecté 

le territoire. J'en ai nourri un certain chagrin. Les altérations du paysage, la 

privatisation des espaces ruraux, la fermeture des chemins m'étaient assez 

pénibles. Comment accepter qu'une chose que j'ai toujours perçue comme une 

richesse, un héritage, le fruit d'une élaboration si lente, puisse être aussi vite 

saccagée ? Je revendique le droit à la déambulation et je me sens chez moi partout 

en France. Et à chaque fois qu'un chemin disparaît, je le ressens comme une 

entrave à une certaine liberté de circulation. On peut comprendre les raisons 

matérielles, économiques, pratiques de ces modifications mais, comme le dit le 

code de l’urbanisme, “le territoire est bien commun de la nation” et il me semble 

que ces grands changements structuraux de l’espace ne devraient pas se faire sans 

négociations préalables avec tous les usagers de la campagne.  



J'ai donc voulu enquêter sur les causes réelles de ces changements, histoire de 

faire la part des faits et des fantasmes. 

 

Est-ce une démarche politique ? 
 

C'est une démarche de compréhension : chercher à convoquer des savoirs, le plus 

de savoirs possibles, pour ne pas s’enfermer dans une nostalgie un peu aigre. Car 

après tout, et c’est ce que j’ai compris en faisant le film, la rationalité qui a 

présidé à ces grandes métamorphoses est fort contestable : on s’éloigne de l’idée 

d’optimum, qui est toujours un rapport complexe entre du social, de 

l’économique, de l’agronomique, au profit d’un principe de maximisation des 

rendements où l’on se garde bien d’évaluer les coût des pertes occasionnées.  

J'ai suivi avec stupéfaction les crises agricoles des années 80-90 : la vache folle, la 

fièvre aphteuse, les quotas laitiers... et je me sentais en empathie avec la 

souffrance de la profession. Alors aujourd’hui le divorce entre monde agricole et 

société est très net. Les anti-agricoles gagnent par défaut d'adversaires. Les 

agriculteurs s'effacent voire s'affrontent entre eux.  

Ils se tirent une balle dans le pied en n'ouvrant pas le débat. Il me semble que si 

l’agriculture est à l’origine de bien des problèmes environnementaux et paysagers, 

elle est aussi, en puissance, la solution. La question que pose le film est celle-ci : 

quelle agriculture, pour quoi faire ?  

 

Avez-vous abordé les entretiens avec des choix de mise en scène prédéfinis ? 
  

Je me méfie de tout dogmatisme en la matière. D'après moi, quand on fait du 

documentaire, il y a des enjeux plus importants que ceux du cadre. Il faut savoir 

écouter. C'est un peu paradoxal, mais la bonne distance on la crée en s'impliquant 

dans la situation d’interview. Lors du tournage, je parle beaucoup, j’explique mes 

intentions, je pose mon problème : c'est ça mon outil de mise en scène car ça crée 

une situation à laquelle les interviewés réagissent, et ça confère, je suppose, une 

certaine cohérence à l’ensemble des rushes. Mais c’est quelque chose d’intuitif, de 

relativement impensé, de très simple en fait. A chaque fois, j’avais besoin de 

reprendre l’ensemble de mes préoccupations, l’ensemble des questions du film, ce 

qui fatalement installait une certaine tension dans l’entretien et poussait mes 



interlocuteurs à articuler les problèmes entre eux. En ce sens et en ce sens 

seulement, je les dirigeais.  

Et au montage lorsque le film se construit, je me retire du film comme on retire 

l'échafaudage après avoir construit une maison.  
 

Alors, bien sûr, pendant la préparation du film, j'avais revu un certain nombre de 

documentaires, ceux de Marcel Ophuls notamment, qui est pour moi le plus grand. 

Mais je me suis assez vite aperçu qu'il fallait que je trouve mes propres solutions. 

Je n’utilise pas d’archives, nous ne filmions pas de plans de coupe, et le film n’est 

pas vraiment monté de façon chorale– comme s’est souvent le cas chez Ophuls 

d’ailleurs. Je ne pense pas que le documentariste ait une responsabilité 

particulière, un rapport privilégié au réel ou à la vérité. Le film est construit de 

manière aussi raffinée qu'une fiction : avec des figures qu'on complexifie 

progressivement selon des effets de rime, d'écho. Tourner un documentaire c'est 

tourner un film dont on écrira le scénario après le tournage mais, assurément, il 

est écrit, il y a une narration !   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Comment avez-vous trouvé la forme finale du film ? Quel a été votre fil 

directeur au montage ? 
 

Le film s'est construit par renoncements successifs. J'ai besoin d'avancer par 

cercles concentriques, de commencer par ratisser large, c'est ma façon de 

travailler. A la fin du tournage, j'avais le matériau dont j'avais besoin mais la 

difficulté consistait à trouver le bon degré de généralité. Toutes les questions 

abordées pendant le tournage sont intéressantes si on rentre dans le détail mais un 

film de deux heures n’est pas le lieu approprié pour rentrer dans le détails des 

montants compensatoires, des rounds de négociations du Gatt et des techniques 

culturales simplifiées… d’autant que je voulais faire un film généraliste qui articule 

le plus d’aspects du problème possible. ... Il y a donc eu une première phase de 

montage où on a essayé de rendre justice à toutes les thématiques. Mais j'avais un 

problème pour passer d'un savoir à un autre : à la fois des problèmes de durée, des 

problèmes de technicité et des problèmes de liaison des parties entre elles.  

La première construction du film c'était, produire, nourrir, échanger et on essayait 

de classer les problèmes à l'intérieur de cette division. Mais j'étais gêné par l'aspect 

systématique, ce n'était pas le film que je voulais faire : je voulais un film avec des 

petites unités qui se reflètent et qui, chacune, exprime l’ensemble du problème. 

Je ne voulais pas un film système mais un film perspectiviste. 

 

Le film semble être construit en deux parties : d'abord une série de  

témoignages bruts, puis une articulation des savoirs en vue d'un discours... 
 

Effectivement, il y a une différence qui est formelle : d'abord une première partie 

fondée sur la juxtaposition et une seconde partie plus chorale. Chaque interview 

d'agriculteur a été pensée comme un petit film en soi. Le motif de la haie est 

apparu comme le moyen le plus élégant et efficace de dire le plus de choses 

possibles de façon compréhensible, ce qui n'allait pas de soi au départ. En parlant 

de la haie, on avait un motif qui réapparaissait de séquence en séquence mais 

traité dans des perspectives différentes. Ce motif fait avancer le récit... mais on 

aurait pu prendre un autre objet. Le tournage du film n'a pas été conçu autour de 

la haie. D’un point de vue agronomique, la problématique du travail du sol, de 

l’abandon du labour, des techniques de semis sous couvert, est plus importante 



que celle de la haie et du bois raméal mais c’est trop délicat d’aborder ces 

questions tant les gens ne connaissent plus rien à l’agriculture. J'ai donc préféré 

parfois l'anecdotique à l'essentiel mais au nom d'exigences supérieures qui sont 

celles de la lisibilité générale du propos.  

 

Militez-vous pour l’agriculture bio ? 
 

En fait, le film milite pour le complexité contre l’uniformité. Dans le dernière 

partie, il est vrai que la part belle est faite à des exploitants bio, mais le film ne 

milite pas spécialement pour le bio. Il milite pour une agriculture de qualité. Si 

j'avais pu amener le film à un degré de complexité supérieur, le bio aurait laissé de  

la place à d’autres démarches qualitatives, les AOC, les labels, et à d’autres 

méthodes agronomiques, la biodynamie, le non labour etc… Il y a plusieurs façons 

de faire de l'agriculture intelligente. Mais il est vrai que j'ai appris beaucoup en 

faisant le film et, à travailler ces questions, on devient écolo de raison. Les 

agriculteurs, bio ou pas bio, sont tous conscients du problème : la pollution des 

nappes, la fragilité des sols, l’érosion de la biodiversité. Mais le problème ne se 

réduit pas à la question de l’utilisation de la chimie ou non, il y a aussi la question 

du nombre d’agriculteurs et du devenir de l’espace rural ! La question soulevée par 

le film est celle de l'incitation politique : il est plus que temps de changer la nature  

de l’incitation et de redonner à l’agriculture une dimension environnementale 

certes, mais aussi sociale et territoriale.  

 

Un sentiment nostalgique parcourt le film, un récit sur la disparition prend 

progressivement forme... 
 

Je souhaitais interroger les catégories avec lesquelles on appréhende la chose 

agricole et réfléchir sur la nostalgie comme l'une de ces catégories. Je n'ai pas 

cherché à faire un film nostalgique mais l'idée était de ne pas chercher à 

s'abstraire de cette nostalgie-là, sur laquelle il me semblait nécessaire d'opérer un 

mouvement réflexif. C'est prendre au sérieux une phrase comme « C'était mieux 

avant ». Comme le dit Pierre Bergounioux, on peut en venir à se demander si la 

déploration n'est pas de tout temps, si ce n'est pas un invariant, ou si au contraire 



il y a eu un réel virage au XIXe s., avec l'industrialisation, qui aurait fait disparaître 

certains fondamentaux de nos sociétés.  

Je voulais aussi faire un film sur l'agriculture parce que j'étais ulcéré par les 

représentations dominantes de l'agriculture dans les médias : d'un côté, la 

stigmatisation, la dramatisation et les crises ; et de l'autre, le journal de 13 

heures, le folklore et le passéisme. N’en déplaise à Tony Blair, l’agriculture n’est 

pas une relique du passé. 

 

Propos recueillis le 17 novembre 2009 
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Critique de cinéma aux Inrockuptibles de 1995 à 1998. 
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« Le petit chemin sous les arbres, c’était très typique... » 
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