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On ne vient pas ici pour guérir, mais pour vivre le plus pleinement 
possible ses derniers jours. Ici, c’est un service de soins palliatifs. 
Au quotidien, des soignants font corps et s’écoutent  les uns les 
autres, pour être au plus près des patients.
En parallèle des scènes montrant une médecine pleine d’humanisme, 
la voix de la cinéaste se fait entendre. Elle accompagne, elle aussi, 
sa mère à travers la maladie. 
Quatre danseurs mettent en lumière la chronique de cet accompa-
gnement.
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entretien avecPerrineMichel
Qu’est-ce qui vous a poussée à aborder un sujet aussi délicat ?

En 2002, mon père est mort dans un service de cancérologie. 
Avant son décès, alors qu’il était condamné, une infirmière m’avait dit : « Il aurait 
été bien dans un service de soins palliatifs ». J’ai longtemps imaginé ce qu’était un 
tel service, un lieu énigmatique, où les malades de cancer ne sont pas guéris, mais 
où ils sont « biens ».

En 2007, j’ai imaginé un film et fait des premiers repérages dans l’Unité de Soins 
Palliatifs de l’hôpital Paul Brousse, à Villejuif. Ce premier contact avec cet univers 
m’a beaucoup nourrie, j’ai découvert le travail de l’équipe et je me suis aussi rendu 
compte à quel point certains cancers transformaient les corps de manière terrible. 
Pour ce film, que je commençais à entrevoir, j’ai alors décidé d’un parti pris : laisser 
les patients hors-champ et mettre l’imaginaire des spectateurs au travail. Cela im-
pliquait de faire un film uniquement avec les soignants, sur leur relation quotidienne 
aux patients et sur la mémoire de leur accompagnement. 

Dix ans plus tard, vous tournez finalement dans l’Unité de Soins Palliatifs 
des Diaconesses, à Paris.

C’est l’ancien chef de service de l’hôpital Paul Brousse, le docteur Sylvain Pourchet, 
qui m’a recommandée auprès de Laure Copel, cheffe de service des Diaconesses. 
Elle a tout de suite accepté que je vienne rencontrer l’équipe et présenter mon 
projet, qui devait convaincre tout le monde, des Agents de Service Hospitaliers 
(hommes et femmes de ménage), jusqu’aux cadres. J’ai passé cinq mois de repé-
rages à expliquer le projet et à comprendre comment l’équipe travaillait. C’est un 
lieu puissant qui m’a aspirée, duquel j’avais du mal à partir quand j’y étais, mais 
qui m’a aussi éreintée et vers lequel j’avais parfois du mal à revenir. Ces repérages 
m’ont demandé beaucoup d’énergie et de disponibilité, et ils m’ont énormément 
enrichie. C’est grâce à un long temps de préparation que j’ai pu intégrer l’équipe. 
Nous avons beaucoup ri ensemble. Mon choix de ne pas filmer les patients et 
leurs proches était très apprécié. C’est au moment du tournage, qui a duré trois 
semaines, que j’ai ressenti toute la confiance qu’ils m’accordaient. Lorsque nous 
tournions, nous étions tous au travail. Je n’ai pas cherché à me faire « oublier »  
(posture dont je me méfie dans le cinéma documentaire), mais à me faire accepter. 
Nous faisions corps.
J’ai donc filmé le travail de ces accompagnants, de ces vivants dont le métier est 
de conduire chaque personne vers la mort, que personne ne connait. Ce mysté-
rieux équilibre qu’ils doivent trouver pour assumer ce paradoxe m’a interpellée : 
tels des funambules debouts sur un fil, ils risquent de chuter dans des méandres 
existentiels et de se noyer dans la perpétuelle question du sens de la vie. Je me 
suis donc demandée quels étaient les balanciers dont ils disposaient pour ne pas 
tomber.

Après le tournage, je les ai tenus au courant de l’avancé du film par des mails 
collectifs. Je crois qu’ils ont saisi mon engagement, ma détermination, et tous les 
rebondissements que peut subir un tel projet.
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La question de la mort traverse le film, mais elle cohabite très étroitement 
avec la vie dans ce qu’elle a de plus sensible et précieux. Avez-vous évité 
de montrer certaines difficultés du quotidien des personnels soignants ?

Un des enjeux des soins palliatifs, outre la prise en charge des douleurs des 
patients, c’est qu’il y ait de la vie jusqu’au bout. Je me souviens de la première fois 
où j’ai entendu une médecin demander en réunion d’équipe : « C’est quoi le projet 
de cette patiente ? » Un projet, c’est par exemple pouvoir aller prendre le soleil dans 
le jardin de l’hôpital. Pour une personne qui ne peut pas quitter son lit, c’est insuffler 
de la vie pour lui permettre de réaliser ce projet. C’est parfois une envie aussi petite 
que ça, mais il ne faut pas oublier qu’avoir des envies, c’est être en vie, justement !
J’ai donc choisi de tourner dans un service où il y avait un jardin, et au printemps. 
C’est une période de l’année où une force de vie éclot, et je l’ai ressentie dans 
l’équipe. Cela me permettait aussi de filmer dans les espaces de l’hôpital en ayant 
toujours des lumières naturelles plus douces et plus chaudes que les fameux 
éclairages au néon…
Beaucoup de soignants m’ont expliqué qu’une des raisons qui les faisaient «tenir» 
en soins palliatifs, c’est que nombreux sont les malades qui donnent beaucoup de 
vie avant de mourir. Les soignants font parfois des rencontres dont ils se souviennent 
toute leur existence. Dans les visages que j’ai filmés en réunion d’équipe, il y a 
de la gravité, de l’écoute, de l’empathie, du rire. Ils sont extrêmement vivants et 
apaisants. Ils s’accompagnent pour pouvoir accompagner, en se racontant des 
histoires de vie. La force de vie que l’on ressent dans le film, c’est donc cette force 
du collectif.
Mais c’est au montage que nous avons fait attention à ne pas garder les cas trop 
durs, ou les rires qui ne peuvent pas se transmettre à des spectateurs extérieurs. 
Avec Marie Bottois, la monteuse, nous avons fait très attention à la justesse 
émotionnelle, mais c’est davantage la pudeur qui nous a guidées, que la volonté 
de gommer une dureté qui est là, au quotidien, et que les spectateurs ressentiront 
de toute façon.
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Le film se construit aussi à partir de votre histoire personnelle et plus 
précisément de l’accompagnement que vous avez assuré auprès de votre 
mère à la fin de sa vie. Comment avez-vous intégré cet évènement dans 
votre film ?

Alors que j’écrivais ce film depuis plusieurs mois, j’ai appris que ma mère, âgée de 
67 ans, était atteinte d’un cancer rare et grave. Elle est morte un an après l’annonce 
de sa maladie.

Quand j’ai su qu’elle était malade, j’ai eu comme un geste de « survie cinémato-
graphique ». J’avais décidé d’être présente pendant sa maladie, puis jusqu’à la fin. 
Comme elle habitait loin de chez moi, je lui téléphonais beaucoup et j’avais égale-
ment les médecins régulièrement au téléphone, ainsi que mes proches. A chaque 
appel, j’ai enregistré ma voix de manière intuitive, au cas où… Mes interlocuteurs 
ne sont pas audibles. Je ne savais pas vraiment ce que je faisais, ni pourquoi, mais 
cela m’a aidé à accompagner ma mère tout en continuant à travailler sur mon pro-
jet de film. Jusqu’à présent, j’ai toujours utilisé le cinéma comme défense.
Après la mort de ma mère, j’ai laissé ces enregistrements sonores dans un coin, 
sans y toucher. Deux ans après, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai écouté 
les 40 heures de rushes. Cela a été une expérience douloureuse, mais une évi-
dence est apparue. Je ne pouvais pas ne pas utiliser cette matière dans le film (elle 
était tellement en lien !), et il a fallu que je m’autorise à l’exploiter.

J’ai constaté que, finalement, cette traversée m’avait imposé de rencontrer le 
monde des soins palliatifs depuis « l’autre côté ». J’ai été très éprouvée par ce que 
je vivais, mais le fait d’enregistrer les conversations téléphoniques m’avaient mise 
à ma place de cinéaste, au travail, dans l’attention et l’observation critique. Cette 
distance m’a aidée et cette expérience personnelle est venue alimenter le projet.

Lors du montage qui a duré plus de cinq mois, nous avons dû, avec la monteuse, 
inventer une méthodologie précise pour cette matière. Dans le film on perçoit des 
conflits ou des difficultés dans la relation entre ma mère et moi, et j’ai fait le choix 
de les évoquer sans les expliquer, sans rentrer dans les détails. Cela permet ainsi, 
je l’espère, aux spectateurs de mieux se projeter dans leur propre histoire. 

Le film prend son temps et amène progressivement les spectateurs vers les scènes 
les plus délicates. Accompagner quelqu’un en fin de vie nous transporte dans 
un temps particulier, où tout est suspendu, où l’on oscille entre état d’urgence et 
attente indéfinie. Nous avons tâché d’en rendre compte au montage.
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Il y a en quelque sorte une troisième ligne 
narrative, ou plutôt un autre espace filmique, 
porté par des scènes dansées. Comment avez-
vous conçu ces scènes, sur le plan corporel, 
mais aussi sur le plan cinématographique ?

Dans cet espace, j’ai cherché à construire un ailleurs. 
C’est une scène mentale, un lieu symbolique et 
métaphysique où mon propre personnage va se 
trouver porteur d’une histoire, autant que portée par 
elle. Avec trois autres danseurs, mon personnage 
entre dans une danse ressentie, qui prend appui sur le 
récit de l’accompagnement de ma mère vers la fin de 
sa vie, puis évolue petit à petit vers son propre avenir.
J’ai voulu représenter cet espace-temps unique, l’état 
dans lequel on se trouve quand on accompagne un 
proche gravement malade et en fin de vie, décalé du 
reste du monde. 
La danse est une sensation archaïque et une pratique 
universelle. Je pratique la danse contemporaine depuis 
plusieurs années et ma rencontre avec la Compagnie 
du Théâtre du Mouvement, avec Claire Heggen en 
particulier, a été décisive dans ce projet.
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Apprendre que ma mère avait un cancer agressif puis l’accompagner en fin de 
vie alors que je préparais un film en soins palliatifs m’a plongée dans un violent 
déséquilibre. La danse a plus que jamais été mon contrepoids. Dans la vie, je 
danse pour chercher une issue, un recours, c’est un terrain pour l’expression de 
mes révoltes, de mes douleurs, mais aussi de mes désirs.
La danse questionne toutes les façons qu’a le corps de se porter vers des fron-
tières, des limites d’être, des mouvements originaux. La danse est la métaphore 
de l’existence tangible des corps vivants.

J’ai tourné ces scènes de danse à partir d’improvisations collectives, comme une 
performance, avec notamment des outils acquis auprès de Claire Heggen. Dans 
le choix des trois mouvementistes (deux femmes et un homme), j’ai cherché à 
construire non pas des personnages, mais des figures de projection : on peut y 
retrouver ma mère, ma soeur, mon frère et moi, mais ce n’est pas univoque car 
là encore, je souhaite que les spectateurs trouvent leur propre place.

J’ai longuement cherché comment filmer des corps en mouvement. Dans 
l’échange artistique que j’ai eu avec Katell Djan, la cheffe opératrice de prises 
de vues, je voulais à la fois des plans statiques et larges, comme des plans au 
coeur du mouvement, sur le plateau, la caméra « intégrée » dans la recherche 
chorégraphique ; ou encore des plans de peau filmés en macro. J’ai aussi fait le 
choix de filmer les coulisses, ces espaces qui m’intéressent parfois davantage 
que les devants de la scène.

Il y a enfin un quatrième type de matière dans votre film, qui évoque 
peut-être vos sentiments les plus intimes : il s’agit d’images tournées 
en Super 8.

Lorsque j’écris un film, je fais parallèlement des recherches formelles, de 
manière artisanale, sans attendre d’avoir des subventions. Pour penser mon 
geste cinématographique, j’ai besoin de fabriquer des images et des sons. J’ai 
tourné ces recherches en pellicule Super 8 couleur, ce qui donne une texture 
particulière aux matières. Je n’étais pas certaine que ces images seraient dans le 
film fini, mais finalement elles font écho à certaines de mes émotions et souvenirs 
et ont trouvé leur place. Et elles ont imposé le format 4/3 (presque carré) pour 
l’ensemble du film. C’est un format que j’ai trouvé très approprié pour filmer 
notamment les visages des professionnels de l’hôpital et les scènes de danse : 
filmer les corps dans une certaine dynamique.
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Dans Les Equilibristes, le travail sonore ne se limite pas au montage du 
son direct des tournages. Pouvez-vous nous parler de cette dimension 
du film ?

Dans mon cinéma, je cherche toujours à inventer un rapport son/image qui soit 
en lien avec le thème, à mettre l’imaginaire des spectateurs au travail, notamment 
par le travail de désynchronisation et de hors-champ. Dans ce film, le montage 
de ma voix au téléphone sur des scènes de danse crée un double sens et 
un sentiment de distanciation. A deux reprises, j’ai joué de la superposition de 
plusieurs phrases afin d’exprimer l’incompréhension, l’inquiétude, la colère et 
la révolte. Ce sont des moments particuliers de la narration, où j’exprime le 
parcours de ma mère en cancérologie, qui a été un calvaire dans l’hôpital où elle 
a été suivie. 
Dans les scènes de réunion d’équipe à l’hôpital, j’ai davantage filmé les 
personnes qui écoutent que les personnes qui parlent. Cela met en jeu l’écoute 
des spectateurs et cela permet de créer un espace de réception entre ce qui est 
dit et ce que l’on perçoit.
Je me rends compte que c’est un film où la parole occupe beaucoup plus de 
place que ce que j’imaginais ! Mais avec Thomas Tilly, le musicien, nous avons 
aussi fait en sorte que les ambiances des lieux de tournage trouvent leur place 
sur le plan sonore. Il a fait la prise de son de la danse, afin de pouvoir travailler 
les images en son synchrone. Et avec Julien Cloquet, le monteur son et mixeur, 
nous avons créé des atmosphères qui viennent en soutien aux paroles des 
personnages. Il ne fallait surtout pas alourdir le propos ou fabriquer un faux 
suspens.

Comment le film a-t-il été accueilli par l’équipe des Diaconesses ?

Laure Copel, la cheffe de service, et Sylvie Thibaud, la cadre infirmière du service, 
sont d’abord venues voir une version de travail en salle de montage. Elles s’y 
sont retrouvées et ont été visiblement transportées. Sylvie m’a même dit : 
« C’est un film qui guérit ! »
Lors de la projection d’équipe, les personnes présentes étaient enthousiastes. 
C’était d’autant plus émouvant qu’il s’était passé plusieurs années entre le 
moment du tournage et cette séance. Une infirmière était venue avec sa fille, qui 
m’a dit « Merci beaucoup, je comprends enfin le travail de ma mère. » Pour moi 
cela a été des rencontres et des retours décisifs dans mon parcours personnel 
et professionnel.
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Votre travail a, semble-t-il, changé votre regard sur les soins palliatifs. 
Qu’espérez-vous déclencher, avec Les Equilibristes, pour chaque 
spectateur ? 

J’ignorais tout du monde des soins palliatifs. Désormais je pense faire partie 
d’une « communauté », dont j’ai compris et senti les enjeux, les forces et les 
difficultés, sans pour autant en avoir percé tous les mystères. C’est un monde 
qui fait peur, alors qu’il est particulièrement humaniste. C’est un milieu qui a 
besoin de reconnaissance, ce qui passe avant tout par la connaissance. Or, notre 
société ne sait pas ce qu’il se passe réellement en soins palliatifs : beaucoup de 
personnes imaginent par exemple que les malades sont des personnes âgées, 
alors que c’est loin d’être le cas. J’espère que le film en rend compte et qu’il 
changera l’appréhension du public. 
Le film raconte aussi ma place et mes difficultés, en tant « qu’aidante », auprès 
de ma mère. Beaucoup de personnes sont confrontées à la lourdeur des prises 
en charge à domicile en cas de maladie grave, quand bien même il y a des 
soins palliatifs à domicile ou une HAD (hospitalisation à domicile). Ce sont des 
moments qui peuvent être extrêmement éprouvants s’ils s’installent dans la 
durée. Tous ceux qui ont déjà vécu ces situations se reconnaîtront. Je voulais 
aussi parler d’eux, et leur rendre hommage. Je fais du cinéma pour mettre en 
partage.

Enfin, pouvez-vous nous parler du choix du titre  ? Il sonne à la fois 
comme une évidence et comme un mystère.

J’ai trouvé ce titre dès le début de l’écriture. Et il ne m’a pas quitté pendant les 
cinq ans de la fabrication du film. Quand on accompagne quelqu’un en fin de 
vie, que ce soit de manière personnelle ou professionnelle, on est en équilibre. 
Ce titre évoque les accompagnants, donc nous tous. Car si vous n’avez pas 
encore connu cette expérience, vous la vivrez certainement un jour…
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Perrine Michel commence à pratiquer la photographie argentique en 1994, 
en même temps que ses études de cinéma à Paris 3. Elle rencontre le cinéma 
documentaire en 1998, d’abord à travers les films de Nicolas Philibert sur lequel 
elle écrit un mémoire de fin d’études.
Elle travaille ensuite dans différentes structures à la coordination de projets 
cinématographiques, la programmation de films, ou l’éducation à l’image. Elle 
continue la photographie et s’intéresse de plus en plus à la création sonore, en 
faisant notamment la prise de son de plusieurs films documentaires.
En 2003, elle réalise un premier court-métrage documentaire fabriqué à partir de 
photographies : Le Pêcheur de lune. En 2004, elle suit la formation des Ateliers 
Varan au cours de laquelle elle réalise Ouiza, comme au cinéma.
En 2008, elle commence l’écriture de Lame de fond dans le cadre de l’Atelier 
documentaire de la Fémis. Ce projet lui fera découvrir la pratique du collage, 
le cinéma d’animation artisanal et le cinéma expérimental, disciplines qu’elle 
continue d’explorer. Le film sort en 2013 et reçoit de nombreux prix. En 2019, 
elle termine le long-métrage Les Equilibristes.
Parallèlement, elle crée la structure Hors Saison, pour pouvoir s’impliquer 
pleinement dans la production ou la coproduction de ses projets de réalisatrice 
et d’auteure  : films, créations sonores, arts plastiques, performances, ateliers 
pédagogiques. 

www.perrinemichel.com



12

Les Équilibristes – 2019 - 1h39 - © La Chambre aux Fresques / Hors Saison   

Il avait le texte et moi l’image – 2014 – 23 min – © Permanences de la littérature
Diffusions aux Jeudis de l’Oulipo à la Bibliothèque Nationale de France et en médiathèques 
girondines

Lame de fond  
2013 – 57 min – © Hors Saison – en partenariat avec l’Atelier Graphoui (Bruxelles)
Prix Qualité du CNC – Prix SCAM de l’œuvre d’art numérique   – Grand Prix du Jury 
Documentaire du Meilleur Long Métrage au Festival International de Films de Femmes de 
Créteil – Mention spéciale du jury au Festival International du Court-Métrage de Clermont-
Ferrand – États généraux du film documentaire de Lussas – Clé d’or au Festival International 
Ciné-vidéo psy de Lorquin – Festival Les Inattendus de Lyon – Nomination au Prix Jean Vigo 
2014 – diffusions en salles de cinéma et médiathèques.

Ouiza, comme au cinéma – 2004 – 23 min – © Ateliers Varan. Sélectionné au Festival 
Traces de vies 2004.

Le Pêcheur de lune - Réalisation : 2003, production : 2011 – 25 min – © Hors Saison.
Prix Qualité du CNC – sélectionné au Festival Cinéma du Réel (compétition française) & 
au Salon des refusés (Addoc/Forum des images) - diffusions en salles de cinéma et 
médiathèques.

filmographie
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Titre français : Les Equilibristes
Titre anglais : Balancing Act
Durée : 99 minutes
Genre : documentaire
Date de fin de production : 2019
Pays de production : France
Production : La chambre aux fresques -Thomas Schmitt & Olivier Daunizeau
En coproduction avec Hors Saison
Avec le soutien du Centre National du Cinéma et de l’Image Animée (Aide à 
l’écriture long-métrage et Aide au développement renforcé), de la Scam - Bourse 
Brouillon d’un rêve, de la Sacem pour la création de la musique originale, de la 
Région Nouvelle-Aquitaine (Aide à la conception et Aide à la production long-
métrage en partenariat avec le CNC), du Département de la Vienne (Soutien au 
développement), de la Fondation d’entreprise Adréa, de la Fondation Apicil /
Agir contre la douleur, du Fonds de dotation Sakura et avec la participation 
des donatrices et donateurs via la plateforme Touscoprod/Proarti.

Projet sélectionné aux Rencontres d’Août dans le cadre des Etats généraux du 
film documentaire de Lussas.
Projet accueilli en résidence au Centre des écritures cinématographiques du 
Moulin d’Andé. 
Projet sélectionné au Festival International Filmer le travail - table ronde « La 
Fabrique des images du travail ».

Format images :  HD 16/9
Format de diffusion : DCP 2k flat 1:85 
Ratio : 16/9 ième avec barre noires intégrées pour le 4/3
Son : 5.1
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Ecriture et réalisation : Perrine Michel
Montage : Marie Bottois

Tournage du mouvement :
Mouvementistes : Claire Heggen, Catherine Dubois, Sofiane Benkamla, Perrine Michel	
	
Directrice photo : Katell Djian		
Chef électricien : Arnaud Gross
Chef machiniste : Dominique Gasc
Prise de son : Thomas Tilly	
Costumes : Olga Papp
Studio : Angoulême Transpalux
		

Tournage à l’hôpital :

Image : Arlette Buvat
Prise de son : Perrine Michel

Montage son et mixage : Julien Cloquet
Musique originale : Thomas Tilly
Étalonnage : Romain Pierrat
Image Super 8 : Perrine Michel 
	
Film développé en association avec Réel Factory  Romain Lardot & Gabrielle Gerll
Directeur de production : Julien Philipponneau
Assistante : Pauline Roth
Secrétaires : Guillaume Lebreton, Léa Yapi


