'Si quelqu'un s'inquiète de notre absence...'

Le Monde, Jacques Mandelbaum, 23/02/10

Depuis le temps que Tony Gatlif met en scène le destin des Roms (Les Princes, 1983, Latcho Drom, 1993, Swing, 2002...), il devait bien finir par croiser un jour la question du génocide. De 250 000 à 500 000 d'entre eux ont été exterminés par les nazis, l'imprécision de ce chiffre témoignant des lacunes historiographiques qui entourent encore aujourd'hui cette question, à l'égard de laquelle la mémoire tzigane elle-même hésite à se confronter. La représentation de cet événement au cinéma est quant à elle rarissime, voire inexistante.

Ce contexte suggère la lourdeur du fardeau qui pesait a priori sur les épaules du réalisateur. On pourrait y ajouter cet embarras supplémentaire : comment concilier la pesanteur tragique de l'événement avec l'effervescence poétique de la culture rom ? La réponse de ce film, le meilleur de Tony Gatlif, tient en un mot, qui lui donne à juste raison son titre : la liberté. Liberté de ne pas reconstituer frontalement l'extermination, liberté de prendre la tangente romanesque à partir d'histoires composites collectées dans la chronique historique, liberté enfin, mais aussi bien grand talent, d'insuffler à ce récit une sorte de poignante légèreté.

L'action de Liberté commence en France, en 1943. Quelques roulottes tziganes traversent les bois, fuyant la soldatesque allemande, agrégeant au passage à la troupe un garçonnet orphelin en fuite, P'tit Claude. Cette troupe débarque dans un village où elle avait l'habitude de participer aux vendanges. Théodore, le maire (Marc Lavoine), et Mlle Lundi (Marie-Josée Croze), l'institutrice membre de la Résistance, les accueillent au nom des valeurs républicaines. Mais pas mal de choses ont changé dans ce village français avec l'occupation. Le régime de Vichy interdit désormais le nomadisme, enferme les Tziganes dans des camps. Les salauds ont désormais le champ libre, tel le très sombre Pierre Pentecôte (Carlo Brandt), qui faisait naguère commerce avec eux mais travaille aujourd'hui pour le compte de la Gestapo.

Enfermés dans un camp, les Tziganes ne doivent leur libération qu'à l'entregent et au courage de Théodore, qui les fait propriétaires, par un acte de donation, du domaine familial et des terrains attenants. Ce geste crée une émeute raciste chez les bonnes gens du village, qui revendiquent une part de ces terres. Les Tziganes, de toute façon, reprendront la route, franchiront la frontière, disparaîtront pour toujours.

Leur passage marquera ce film d'une trace lumineuse et poétique, à l'image du plus fantasque et irréductible d'entre eux : Taloche. Ce funambule aux semelles de vent, roi de la gaffe et de la pantomime, est incarné par le formidable James Thierrée, petit-fils de Charlie Chaplin, qui rejoint dans cette composition tzigane le combat de son aïeul contre le totalitarisme et ses suppôts.

Mais ce sont mille détails qu'il faudrait relever pour évoquer la manière dont ce film, évitant le cortège du pathos, conquiert l'élégance, drôle et tragique à la fois, de l'émotion. La libération de l'eau du robinet par Taloche. La délicate réminiscence d'une montre juive abandonnée sur une voie ferrée. La tziganisation de Maréchal nous voilà. Le lyrisme retenu de l'image signée par le chef opérateur Julien Hirsch. La voix vrillante de Catherine Ringer sur la bouleversante chanson de fin, rappelant la gaieté funèbre de son étrange Petit train (1988). Ses paroles, associées à la musique, pourraient donner une idée un peu plus précise du ton particulier du film : "Si quelqu'un s'inquiète de notre absence/Dites-lui qu'on a été jetés du ciel et de la lumière/Nous les seigneurs de ce vaste univers." 

En un certain sens, l'insouciance de la mort est ici aussi forte que celle de la vie, chez un peuple dont la raison d'être serait subordonnée à l'idée et à la condition de la liberté. Paul Eluard, qui écrivait en 1942 son nom dans un poème (Liberté), aurait pu le dédier à ce peuple poétique entre tous. 
La mise au ban des "bohémiens" a commencé avant le régime de Vichy.
Le Monde, Thomas Wieder, 23/02/10

Un film "historiquement très juste" : auteur d'une thèse sur les Tziganes en France pendant la seconde guerre mondiale, Marie-Christine Hubert n'a pas éprouvé, en découvrant Liberté en avant-première, la gêne que ressentent souvent les universitaires quand un cinéaste s'empare de leur objet d'étude. Ce que montre Tony Gatlif - des Tziganes internés dans des camps français, libérés après quelque temps, puis arrêtés par les Allemands avant d'être finalement déportés vers les camps de la mort - a bien existé. Mais ce ne fut pas le cas le plus fréquent.

A la veille de la seconde guerre mondiale, environ 40 000 nomades vivent dans l'Hexagone. Deux sur trois ont la nationalité française. Depuis 1912, la loi leur impose de posséder un "carnet anthropométrique d'identité", qu'ils doivent faire viser dans les localités où ils se rendent. En avril 1940, à la veille de l'invasion allemande, la législation est modifiée : considérés comme potentiellement dangereux, les nomades sont désormais assignés à résidence dans des communes désignées par les préfets, et des peines de trois à cinq ans de prison sont prévues pour les contrevenants. "La mise au ban des "bohémiens", comme on les appelait à l'époque, a commencé sous la République, avant la mise en place du régime de Vichy", souligne Mme Hubert.

"Camp-vitrine"

La défaite, en juin 1940, change la donne. En zone occupée, les Allemands ordonnent en octobre 1940 l'internement de tous les nomades, français et étrangers. "Les premiers internements datent de l'automne 1940, rappelle Mme Hubert. Au début, on utilise des carrières abandonnées ou des châteaux désaffectés, puis de véritables camps sont aménagés." L'historienne estime à vingt-cinq le nombre de ces camps en zone occupée. La plupart se trouvent dans l'Ouest, à la fois parce que c'est là que les Tziganes sont les plus nombreux et parce que la proximité des côtes, stratégique en temps de guerre, incite les Allemands à renforcer leur surveillance sur cette partie du territoire.

En zone non occupée, c'est théoriquement l'assignation à résidence qui reste la règle. De ce côté-ci de la ligne de démarcation, pourtant, quelques centaines de nomades sont aussi internés. Principalement des Tziganes expulsés à l'été 1940 d'Alsace-Lorraine vers la zone libre. Parqués d'abord dans les camps d'Argelès-sur-Mer, du Barcarès et de Rivesaltes (Pyrénées-Orientales), ils seront transférés en 1942 à Saliers (Bouches-du-Rhône), dans une sorte de "camp-vitrine". Dans son livre Les Tsiganes en France : un sort à part (1939-1946), écrit avec Emmanuel Filhol (Perrin, 2009), Marie-Christine Hubert cite à propos de Saliers un texte évoquant la volonté du ministère de l'intérieur de faire de ce camp "un beau décor", "une sorte de document vivant" dont le but est de "réfuter la campagne poursuivie par la propagande étrangère contre les camps d'internement français"...

Ordre d'internement

Pour les Tziganes, l'occupation totale de la France, en novembre 1942, ne marque pas un tournant, et l'ordre d'internement allemand de 1940 n'est pas étendu à l'ensemble du territoire, la priorité étant le règlement de la "question juive". Ce qui explique que "seulement" 6 500 Tziganes sur 40 000 aient été parqués dans des camps français pendant la guerre. Contrairement à ce qui se passe dans la plupart des pays occupés, les Tziganes de France ne seront donc pas déportés en masse. Quelques centaines, toutefois, périront dans les camps nazis. C'est le cas de ceux qui résident dans le Nord et le Pas-de-Calais. Rattachés au commandement militaire de Belgique, ces deux départements tombent sous le coup du décret du 16 décembre 1942 ordonnant la déportation à Auschwitz des Tziganes du Grand Reich. 145 Français figurent parmi les 20 000 Tziganes morts à Auschwitz.

Quant aux Tziganes restés en France, il faudra attendre 1946 pour que soit levée leur assignation à résidence. Et 1969 pour que soit supprimé le "carnet anthropométrique d'identité" de ceux que la loi appellera désormais les "gens du voyage", mais que la République continuera de vouloir sédentariser. 

