Une méditation sereine sur la maternité
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Pour la deuxième fois, François Ozon met un enfant au centre de son film. Mais le bébé du Refuge est moins spectaculaire que l'angelot ailé de Ricky. Il est absent de l'image et pourtant dans le champ, porté par sa mère, Mousse, qui attend de le mettre au monde dans une villa de la côte basque.

Mousse, c'est Isabelle Carré. On la découvre en enfant perdue, au milieu d'un grand appartement pas très loin du viaduc de Passy (un lointain écho du Dernier Tango à Paris), avec son compagnon Louis (Melvil Poupaud). Ils attendent la visite de leur dealer, ce sera la dernière. Quand elle sort de son coma, Mousse apprend qu'elle a perdu Louis, mort d'une overdose, et qu'elle est enceinte de deux mois.

Ce prologue funèbre, filmé en hiver, s'achève sur une séquence sordide qui oppose la jeune femme à la mère de Louis, désireuse de priver la famille d'une descendance si mal née. L'essentiel du Refuge se passe en été, à Guétary (Pyrénées-Atlantiques). Paul (Louis-Ronan Choisy), le frère de Louis, apparaît un jour sur le pas de la porte de Mousse, qui ne lui fait pas très bon accueil. Ozon dévoile lentement la transformation du personnage. Elle apparaît d'abord masquée par des lunettes de soleil, aimable comme une porte de prison. Sa silhouette est celle d'une femme enceinte, mais les artifices du cinéma sont infinis.

Pourtant, il n'est pas besoin d'attendre de la voir dans sa baignoire ou sur la plage. Il suffit qu'arrive le premier plan rapproché sur le visage d'Isabelle Carré pour se convaincre que l'actrice attend un enfant (elle était enceinte de plus de six mois lors du tournage de ces séquences). C'est finalement très rare. Lorsque la fiction exige qu'une protagoniste porte un enfant, l'accessoiriste sort les prothèses. Et quand la vie fait qu'une actrice est enceinte, c'est une catastrophe qu'il faut dissimuler, comme le raconte François Truffaut dans La Nuit américaine.

François Ozon joue de la condition de son actrice avec délicatesse. Certes, il expose Mousse aux transgressions sans lesquelles un film d'Ozon n'en est pas un. Sur la plage, une femme un peu trop enthousiaste quant aux joies et aux douleurs de la maternité (Marie Rivière, qu'on n'avait pas vue sur la côte basque depuis Le Rayon vert de Rohmer, 1986) finit par se faire rembarrer.

Un quadragénaire, qui n'aime que les femmes enceintes, l'invite dans son appartement "avec vue imprenable sur la mer". Pourtant, la scène prend un tour imprévu et tendre qui trouve sa place dans la tranquille méditation qui fait l'essentiel du film.

Accès de mesquinerie

Entre la jeune femme et Paul s'est noué un dialogue qui est à la fois une élégie au père disparu et la liquidation d'un héritage trop lourd à porter. En filigrane, se pose la question de la place de l'enfant à venir. Une place impossible à assigner, si l'on se réfère au bébé volant de Ricky.

Peut-être parce que Louis-Ronan Choisy, musicien qui fait ici ses débuts d'acteur, reste un peu transparent, le regard reste rivé sur Isabelle Carré. Alors qu'elle pourrait être en congé maternité, elle accomplit son travail de comédienne. Mousse est un personnage changeant, qui passe d'une admirable sérénité à des accès de mesquineries effrayants.

A travers ces aléas, Mousse reste nimbée d'une espèce d'aura (il y a quelque chose de catholique dans la façon qu'Ozon a de mettre en scène cette grossesse). Elle a trouvé un refuge pour mettre son enfant au monde, mais surtout, c'est elle le refuge. Et l'épilogue brutal de ce film émouvant à force d'exactitude et d'honnêteté, montre que, comme tous les refuges, il est voué à être emporté par le temps. 

